Au milieu de ses piles de journaux, son chat à portée de main, Madame Paulo me narrait les malheurs de l’infortunée Marie-Thérèse de France et cherchait à me refourguer deux kilos de farine dont elle n’avait pas l’usage, me conseillant d’en faire des crêpes. L’idée ne semblait pas si mauvaise et j’appelais un ami belge pour m’inviter dans sa cuisine avec ma Francine et mes compagnons de comptoir.
Sur le boulevard Voltaire, je pestais en passant devant mon ancien appartement dont avait repeint la porte en rouge. Le 8 à Huit était désormais un Carrefour Express ; tout foutait le camp dans le onzième arrondissement.
L’ami belge, qui est aussi espagnol par sa mère, m’ouvrit la porte, la tête dissimulée derrière un masque d’Albert Einstein. Il m’indiqua où se trouvaient les ustensiles et attrapa sa guitare pour une imitation de Morrissey, toujours masqué.
En dégustant sa cinquième beurre-sucre, il me parlait d’un autre belgo-espingouin qui s’était enfui de Liège pour rentrer chez sa sainte mère madrilène en oubliant de payer sa redevance télé wallonienne. Le papelard administratif avait atterri ici et je trouvais qu’il fallait en faire un t-shirt. Puis nous mîmes des clips de Pierre Vassiliu et Vivien Savage, ainsi que « J’lai pas touchée » de Christophe, jusqu’à ce que les bières furent vidées. Quand le Ballantines les rejoignit, il fallu partir. En guise d’adieu déchirant, l’hôte reprit sa guitare pour un flamenco gitan dont les voisins apprécièrent toutes les subtilités avec une joie dissimulée.
Par Foucauld
(Photo : Johanna Stickland par Chad Muller pour Bambi Magazine)
” Elle savait ce qu’elle cherchait sans bien en connaître les contours : un son pour elle, un son d’aujourd’hui, comme pour un autre, le ton, le mouvement, la tournure d’une phrase que l’on pressent quelque part à l’horizon de sa conscience, minuscules utopies, les toutes dernières, spéciales, des sur-mesure, pour quelques-uns. Peut-être passe-t-on sa vie à ça, à la recherche de quelque chose qui est déjà là et à se transcrire soi-même en sons, en mots et n’être plus que ça : quelques sons, quelques mots qui s’évadent de nous.”
« J’avais eu avec Jérôme de ces longues discussions nocturnes de jeunesse, qui sont comme la maquette d’un destin, l’esquisse d’un festin futur, une espèce de déclaration d’amour à l’avenir … »
Passé le premier chapitre de Mémoires d’un snobé, d’où sont tirées ces lignes, Marius de Vizy (de la Revue des Deux Mondes, aime-il préciser, comme un supplément de particule) ne nous parle plus de cette jeunesse enfermée dans le cercueil de Jérôme, pas tellement de la mort, mais plutôt de la musique de la vie littéraire et germanopratine (pléonasme parisien).
Dix chapitres commençant par dix airs différents que siffle le narrateur en se levant, en organisant un dîner avec Houellebecq et Iggy Pop ou allant à une fête chez Beigbeder.
Des airs snobs, des airs snobés, des airs nostalgiques également, comme celui de l’amour de sa vie raté dix-sept ans auparavant.
Qu’il est difficile pour le critique de passer de l’autre côté du décor, de devenir enfin écrivain, et donc critiqué, « Ton encre doit couler d’une blessure intime » lui ressasse son éditeur autour d’une andouillette, après avoir démoli son manuscrit, recouvert de tant de ratures et d’annotations agressives qu’il est comparé à un Pollock. Comment déclarer son amour à l’avenir lorsqu’en bon père de famille catholique on est hanté par les assauts réguliers de Caroline, embrassée sur le nez et abandonnée à ses questionnements ? Peut-être qu’il faut continuer à tâtonner, avec foi. Au Montana ou au Flore, les couloirs finissent par déboucher quelque part.
Je vais me borner à citer wikipédia ici : “Le 2e album du groupe a récemment été désigné comme “le meilleur album de rock belge de tous les temps” par le magazine MoFo, et figure dans la liste des 10 meilleurs albums belges de l’histoire, publiée en 2008 par le magazine Le Vif/L’Express.” Je les crois sur parole.
Retour à mon bureau, mais l’atmosphère a changé. Ma lampe est pétée, il ne me reste que des bougies et une petite loupiotte posée sur une pile de boîtes de cigares pour en élargir le halo. Big « MacBook Pro » Brother diffuse un best-of d’Alain Bashung. La bouilloire électrique gargouille. J’en verse le contenu dans un grand pot de miel moribond afin que l’eau racle ce qu’il reste sur les parois. Un sachet de verveine, je touille, et la mixture de fortune constitue un moyen raisonnable de lutter contre huit degrés en dessous de zéro, assaillants hostiles de mes vitres non doublées. Depuis la pénombre, la scène forme un pot-pourri de bohème ancestrale et de technologie. Je reviens à moi. Hésitante, familière, idéale, une voix a anticipé celle de Bashung. La ferveur me pousse à enquêter sur ce slow de minuit… Françoise Hardy, Alain Bashung, paroles du Fou Chantant… pour vous mesdemoiselles et messieurs !
Sur mon bureau – une planche assez moche posée sur deux tréteaux bancals – s’entassent livres et revues, fanzines et cahiers, carnets abîmés et… ordinateurs. L’un est un très vieil iMac que je n’utilise jamais, l’autre un assez vieux laptop qui ronfle, mais tourne encore. Je m’en veux car je reviens toujours à lui, au lieu de rester concentré sur autre chose. Ainsi, j’avais prévu de m’atteler à la rédaction d’un long acte d’accusation contre notre siècle, comme dirait ce cher Ignatius J. Reilly, mais je n’ai eu de cesse d’être aimanté par Facebook. J’y suis tombé sur Voyage au bout de Direct 8: l’émission littéraire la moins chère du monde, un article de Raphaël Breuil pour la rubrique Bibliobs du Nouvel Observateur.
Il nous est offert, à nous autres insomniaques des nuits sans fêtes, repus de pain, blasés des jeux, une nouvelle distraction, une nouvelle issue. Nous n’aurons plus à nous faire dormir avec ou sans l’aide d’une dame, à enrichir les laboratoires pharmaceutiques et à compter les moutons ou les bécassines de Chasse et Pêche… Maman n’est pas revenu nous lire une histoire, mais la télévision oui ! Chaque nuit, de 3h30 à 6h00, le patrimoine littéraire mondial [est] déversé sur un plateau hideux de 2m², mal éclairé, avec une comédienne qui rame pour venir à bout des trois heures de lecture.
La demoiselle y bute sur l’Éducation Sentimentale comme une élève de CP sur la première page de Ratus et tente de faire passer Maupassant pour Le Père Castor. Lorsqu’elle lit, on trace immanquablement un parallèle avec celui d’une actrice de film pour adulte, non pas lorsque cette dernière se retrouve à quatre pattes mais quand elle est censée jouer, encore habillée. La démarche n’est pas si différente de La Conjuration qui essaye de vous faire lire quelques pensées en vous attirant à l’aide d’une photo polissonne, mais la virulence de mon propos se trouve confirmée par divers commentaires sur la fanpage de l’émission où l’on sent que ça se tire sur la fronde chez les insomniaco-littéraires !
« Regarder ce plan fixe qui vire au glauque pendant des heures est le prix à payer pour apaiser nos angoisses d’Homme moderne tout en se cultivant. » dit Raphaël Breuil.
Pour ma part, je crois que je vais plutôt me faire une trace de vélin pur fil ou de japon impérial et attaquer l’intégrale des essais de Philippe Muray que je n’ai jamais eu le courage d’ouvrir. Je ne sais si le matin me trouvera encore éveillé, mais il me trouvera certainement moins con que la veille.
« … quand les filles nouvelles n’avaient pas encore enfilé les armures, elles dansaient fragiles, avec un spleen impérial, sur les airs ironiques des Kinks. »
Peu d’articles ces temps-ci, j’ai tendance à garder. Je relis Schuhl, aussi. Entrée des Fantômes d’une traite cette nuit. Comment avais-je pu omettre sa nouvelle Silver Phantom sur une nuit d’errance avec Jim Jarmusch ?
Une lectrice de la Conjuration m’a écrit pour me conseiller l’exposition Gisèle Freund à la Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent où les écrivains du siècle nous y fixent en couleur, pour la première fois. J’en sors et pousse jusqu’au Musée d’Art Moderne dont on ne fréquente jamais assez les collections permanentes, gratuites et néanmoins splendides. Je m’y esclaffe devant les mines terribles de La Promenade du dimanche au Tyrol de Jean Fautrier, ai envie de cueillir les Fleurs de Max Ernst, puis de dévorer une jugulaire comme sur Les Amoureux (après la pluie) de Picabia.
” Vous avez la foule de spectateurs, qui voudraient voir du sang. C’est comme une corrida. Ca fait partie de ce sentiment que j’ai eu de Moyen-Âge, d’une France profonde.”
Helmut Newton, reportage sur le procès de l’affaire Grégory pour Paris Match, 1993.
« Oui, tous ces gens qui se haïssent, qui ne se quittent pas de l’année, qui échangent leurs femmes, leurs maîtresses et leurs amis, qui se regardent vieillir mais ne se voient pas changer, qui composent un véritable monde – je veux dire une véritable planète – avec ses mœurs, ses récréations, ses honneurs, son honneur et ses manies, oui, tous ces gens savent tomber d’accord, en un instant, quand il le faut. »
« Qui accepterait de risquer sa vie pour du café bio, des meubles recyclés et des panneaux solaires ? Les causes de notre temps nous paraissent aussi médiocres que notre existence : qualité de l’air, commerce équitable et biodiversité. Il n’y a pas là de quoi soulever les foules, si ce n’est pour leur promettre une vie tranquille, un air sain et des pelouses propres. »
Cet extrait d’Après La Défaite de Bruce Bégout est tiré de Zeitgeist, la prise de risque de Yan Céh. Rassurez-vous, il n’y est question d’aucun Saint Georges pourfendant un dragon d’hydrocarbure mais bien d’une croisade esthétique, habitée par la foi en l’écrit.
Un magazine se feuillette, se parcourt, s’oublie. Zeitgeist n’en est pas un, c’est une revue, conçue pour s’y plonger. On y découvre le manuscrit des Mots Bleus que Jean-Michel Jarre griffonna pour Christophe. D’abord des mots de guingois, à l’encre bleue, raturés, dansants désordonnés. L’encre a bavé, s’est imprimée à l’envers sur la page limitrophe. Les strophes arrivent. Puis l’une prend de l’ampleur, évidente : les mots qu’on dit avec les yeux, toutes les excuses que l’on donne, vous connaissez la chanson…
Si Zeitgeist propose une réflexion sur le langage, le mot n’y est pas exclusif ; d’ailleurs, Michel Houellebecq n’y est pas publié en tant qu’écrivain, mais comme dessinateur : son autoportrait est même analysé par Diana Widmaier Picasso. Dans une remarquable critique, elle fournit une clé, donnée par son illustre grand-père à Brassaï : « Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaître les œuvres d’un artiste. Il faut savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelles circonstances. »
Entre « faiseurs de revues » on se rencontre, et l’on troque ses bébés. J’ai remis Passion à Yan et il a eu la gentillesse de m’offrir Zeitgeist. Lorsque nous discutions, il fut interrompu par un coup de fil de Jean-Jacques Schuhl, l’écrivain culte qui lui a conseillé de se lancer dans cette aventure. Je le questionnai et il me le décrivit comme le véritable zeitgeist – l’esprit du temps. Un esprit dans tous les sens du terme, hantant le présent mais venant du passé, ou de l’avenir.
Pour clore ce post – vilain mot contemporain – je citerai le plus ancien collaborateur de Zeitgeist, un certain Charles Baudelaire dont voici un extrait de Fusées, datant de 1887 :
« Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la fumée de son cigare : que m’importe où vont ces consciences ? Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors d’œuvre. Cependant je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère. »
La Conjuration a de bons amis et ces amis ont de bons petits frères. L’un d’eux nous a montré ce film de Benedict Campbell, qui suit The Ken Fox Troupe, une famille de forains magnifiques, sentant l’huile noire et vivant à la perpendiculaire du monde dans leurs cercueils circulaires. Merci T.D.
J’avais décidé de me rendre à la librairie Shakespeare and Company et il a fallu que j’y parvienne le jour des funérailles de George Whitman, son fondateur. L’échoppe de bois vert bouteille était close, mais beaucoup de monde était présent. Au lieu de se tourner vers Notre Dame, les touristes préféraient photographier la scène, écrire de petits mots à déposer près de bougies que le vent avait éteintes. Il y avait également des fleurs, et un flacon de Jameson dont l’étiquette délavée disait « messages in a bottle – for George something to read on his trip. »
Un vieux beau à gavroche était accompagné d’une femme en manteau de fourrure, portant une cigarette « nouvelle vague » à ses lèvres dépulpées, peinturlurées de carmin. Je m’installais à une table pour coucher mes impressions sur mon carnet. Je m’y moquais d’une jeune originale les cheveux ramenés sous un canotier, drapée dans une couverture beige dont dépassaient des bottines : une sorte de Tom Sawyer femelle, rescapée du Titanic. Je compris qu’elle n’était là que pour un shooting lorsqu’une demoiselle asiatique vint lui enlever la couverture pour laisser apparaître une jupe vaporeuse nacarat et un pull-over beige où était brodé un hommage à Whitman en cursives bleues.
D’autres asiatiques arboraient des sacs Kitson Los Angeles d’où dépassaient des brosses. L’une d’elles vint me demander si j’accepterais de participer à la série. Il me suffisait de rester strictement dans la même position et de continuer à écrire. Le modèle vint s’installer à côté de moi. On lui colla un livre entre les mains, ainsi que le Canard Enchaîné sous le bras. Contraint de rester concentré sur mon carnet, je ne pouvais rien voir de ses manigances. Elle finit par poser le livre à côté de mes gants et je la vis l’ouvrir de ses doigts frigorifiés ; puis elle l’abandonna au profit du Canard qu’elle déplia dans des poses que j’imaginais exagérées. Un dernier crépitement de flash et l’on me remercia d’une inclinaison de tête, sans même daigner m’indiquer la destination finale des photos. Il ne me restait plus qu’à fuir les regards inquisiteurs des badauds en m’enfonçant au cinéma.
Par Foucauld
(Photo : Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier dans Antoine et Colette de Truffaut)
Piste 2, piste 3, piste 4 : l’enchainement puissant des trois morceaux qui ouvrent Nuit de Rêve, le dernier et excellent album des Scratch Massive. Dès le début de Take me there, un sourire ému envahit les trognes de fêtards : Jimmy Somerville est revenu. Alléluia.
