Été, été, étouffe… le parquet s’use sous mes cent pas, mes deux-cent pas. Il faut sortir. Le prétexte ? Prendre le café chez Verlet. Oui, qui a besoin du tralala de tous ces baristas quand on peut déguster un Moka Sidamo ou un Maragogype dans une telle institution ? Moi peut-être, puisque la maison est fermée. Alors j’erre. Rue Saint-Honoré, Palais Royal, banc public, jambes croisées, bras sur le dossier, mesure nerveuse battue du pied. J’ai la gorge sèche, trop de cigares en ce moment. Trop d’excès de toutes façons, et même d’excès d’hygiénisme. Août me laisse à Paris avec de l’énergie à revendre, mais plus personne à entraîner dans mon tourbillon. Alors je tourbillonne seul, et fais des bêtises. Paris n’est pas déserté pourtant. Les gens affluent en une marée continuellement ascendante, et je suis pris, d’un pas sage, emmené vers ces endroits où ressassent les touristes. Je me plie à leur tempo, et mon visage change d’inclinaison. Nez en l’air, morve au vent, ravalement de façade, le sourire se dessine. Je m’extrais du Palais, m’engouffre dans la Galerie Vivienne. Dallages, talons plats qui résonnent puis stoppent devant cette pancarte témoignant de l’histoire des passages :
“En offrant confort et distractions sous leur verrières, à l’abri du vacarme et de la boue de la rue, ils seront un véritable phénomène de mode, et une attraction pour les étrangers qui leur réservaient souvent leur première visite dans la capitale. Ils contribueront à l’invention de la figure du “flâneur” au XIXème siècle.”
Flâneur dites-vous ? Alors flânons vers ces abris sous verres. Galerie Colbert, Passage Choiseul, Céline, Lavrut, l’urine des petits chiens. Terrain connu, terrain miné. Poussons jusqu’aux boulevards, ces affreux coups de fouet dont Paris est marqué. Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage Verdeau. Le Grand Cerf aussi, en aller-retour, pour échouer à Beaubourg. La tentation : m’asseoir enfin, sur l’une des banquettes de l’ultime étage ? Trop haut, trop loin. Restons en bas, les livres sont d’un voisinage apaisant. And then, I run into a girl. Yes, I ran, je ne suis pas tombé sur elle, ça lui aurait fait mal. Nous sautons jusqu’au dernier passage. Passage Molière. Une table, deux chaises, deux verres et des paroles à boire.
Les vues sur cour et les lumières artificielles m’abiment la vue comme l’étroitesse des prisons réduit les aptitudes visuelles des taulards. L’écran est aux idées ce que les lampes bleutées sont aux insectes : un anti. Ça grésille et puis plus rien.
Redécouvrir une perspective d’immeuble m’éblouit. Je devrais prendre cela pour un avertissement mais je n’en ai pas pour autant des envies de campagne. Ce soir, le bruit du bitume sous mes semelles m’est d’un agrément. Sentir sa rugosité qu’il faudrait combler d’uréthane, le gratter de la Church’s sans chercher ni terre, ni aucune plage, malgré les envies de pavés dans la mare. Humer l’air des terrasses, le houblon des happy hours, tourner les talons et rentrer pour le parfum de l’encre.
Le week-end avait été ensoleillé et chacun partageait ses rougeurs à grand renfort d’Hipstamatic. Ah ça, on savait que les barbecues étaient de sortie, que les parcs étaient pleins et que l’astre diurne avait pointé le bout de son nez dans l’immensité des villes ! Puis, le lendemain, il avait fallu retourner à la mine.
Dans une ruelle semi-piétonne où les utilitaires disputent aux camions de poubelle le don de vous immobiliser, j’étais précédé par un coupé Mercedes flambant neuf. Une série de dos d’âne l’astreignait à retenir son allure et je pouvais apprécier divers reflets sur sa carrosserie d’un gris bleuté. Dans une position ridicule qui rappelait celle des copines de Ruff Ryders à l’arrière des engins de leurs mâles, je retenais mon frein au câble cassé pour l’empêcher de sautiller bruyamment. Une autre automobile vint se coller derrière moi dans un ronflement de basses. Je reconnu Double Poney et dans un enchaînement si parfait qu’il tenait de la chance où du miracle, nous débouchâmes rue Saint Denis à l’instant où Booba rappait « On cruise à vingt à l’heure comme dans les rues de Crenshaw… ». Le ton était donné et la journée pouvait se dérouler à la manière d’une intro de Doppelgangaz.
« Oui, tous ces gens qui se haïssent, qui ne se quittent pas de l’année, qui échangent leurs femmes, leurs maîtresses et leurs amis, qui se regardent vieillir mais ne se voient pas changer, qui composent un véritable monde – je veux dire une véritable planète – avec ses mœurs, ses récréations, ses honneurs, son honneur et ses manies, oui, tous ces gens savent tomber d’accord, en un instant, quand il le faut. »
J’avais décidé de me rendre à la librairie Shakespeare and Company et il a fallu que j’y parvienne le jour des funérailles de George Whitman, son fondateur. L’échoppe de bois vert bouteille était close, mais beaucoup de monde était présent. Au lieu de se tourner vers Notre Dame, les touristes préféraient photographier la scène, écrire de petits mots à déposer près de bougies que le vent avait éteintes. Il y avait également des fleurs, et un flacon de Jameson dont l’étiquette délavée disait « messages in a bottle – for George something to read on his trip. »
Un vieux beau à gavroche était accompagné d’une femme en manteau de fourrure, portant une cigarette « nouvelle vague » à ses lèvres dépulpées, peinturlurées de carmin. Je m’installais à une table pour coucher mes impressions sur mon carnet. Je m’y moquais d’une jeune originale les cheveux ramenés sous un canotier, drapée dans une couverture beige dont dépassaient des bottines : une sorte de Tom Sawyer femelle, rescapée du Titanic. Je compris qu’elle n’était là que pour un shooting lorsqu’une demoiselle asiatique vint lui enlever la couverture pour laisser apparaître une jupe vaporeuse nacarat et un pull-over beige où était brodé un hommage à Whitman en cursives bleues.
D’autres asiatiques arboraient des sacs Kitson Los Angeles d’où dépassaient des brosses. L’une d’elles vint me demander si j’accepterais de participer à la série. Il me suffisait de rester strictement dans la même position et de continuer à écrire. Le modèle vint s’installer à côté de moi. On lui colla un livre entre les mains, ainsi que le Canard Enchaîné sous le bras. Contraint de rester concentré sur mon carnet, je ne pouvais rien voir de ses manigances. Elle finit par poser le livre à côté de mes gants et je la vis l’ouvrir de ses doigts frigorifiés ; puis elle l’abandonna au profit du Canard qu’elle déplia dans des poses que j’imaginais exagérées. Un dernier crépitement de flash et l’on me remercia d’une inclinaison de tête, sans même daigner m’indiquer la destination finale des photos. Il ne me restait plus qu’à fuir les regards inquisiteurs des badauds en m’enfonçant au cinéma.
Par Foucauld
(Photo : Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier dans Antoine et Colette de Truffaut)
Il commence à pleuvoir sur Pontoise lorsque Tigre de Papier crève une première fois, au bout de deux kilomètres. Vélo retourné, paluches noires de cambouis, il répare son fidèle destrier et nous décampons. Neuf bornes de plus, rebelote. À court de boyau de rechange, je dois lui venir en aide et pars à la recherche du Décathlon le plus proche. Après m’être perdu dans des chemins aussi boueux que caillouteux, je pète un câble de vitesse dans une montée si raide que les autos-écoles viennent s’y exercer au démarrage en côte.
Je retrouve mon compagnon de galère abrité derrière un panneau routier. Sur des lambeaux d’affiche, Nicolas Miguet promet monts et merveilles, mais Tigre de Papier pense plutôt à éviter les balles des chasseurs qui sifflent dans les champs de betterave. Il s’empêtre dans la colle, parvient à changer son boyau et enfourche son Roger Lapébie.
Sur la D22, les camions nous aspergent et tentent de nous happer. Le rire est présent, nerveux. Il est impossible de reculer. Qui viendrait nous chercher ? Fottorino dit qu’on écrit beaucoup quand on n’écrit pas. Encore faut-il se souvenir de ce qu’on aurait voulu noter les mains sur le guidon. Je me rappelle en substance ce que je désirais écrire, mais pas de la phrase exacte, la tirade qui arrivait comme une évidence.
Quand il ne se passe rien on se raccroche à ce que l’on peut. L’horizon, une ligne blanche, la perturbation visuelle causée par une roue voilée, les chaussettes de Tigre de Papier… Détrempées comme des wassingues, tirebouchonnant sur ses chevilles poilues, elles finissent par avoir à mes yeux la structure des plus beaux drapés de marbre, deviennent dignes d’une pietà départementale…
Nous nous accordons un café-calva dans un PMU que nous salopons de boues tenaces. En sortant, nous nous regardons dans nos frusques imbibées, impossibles à sécher. L’élégance n’est plus de mise. Nous ôtons nos shorts en jean et assumons nos cuissards B’Twin. Un jour, nous finirons par devenir des cyclistes technologiques, avec pédale auto, Isostar et tout le bazar. Pour l’heure, nous sentons le chien mouillé.
Allongé sur un banc d’Arval, je fais la sieste et délaisse ma planche à roulettes. Quitte à être fainéant, j’aurais mieux fait de rester avec le contre-ténor Andreas Scholl et les gorgées de grappa que je dégustais après le déjeuner, avec un ristretto. En écrivant cela, je m’interroge sur le bal des langues qui valsent dans ma tête. Ainsi, j’ai écrit « gorgées de grappa » mais cela retranscrit mal ce que je ressens. Le verbe anglais « to sip » (boire à petites gorgées) correspondrait davantage, alors que « siroter » m’évoque les bruits de sucions que ferait un obèse teuton en aspirant un cocktail criard dans un club « all-inclusive ». J’ai également écrit « ristretto » alors que j’aurais voulu dire « ristrette », comme en Suisse. Seulement, cela cassait la suite Vivaldi-grappa-caffè. Et puis je parle d’obèse teuton, mais Andreas Scholl est allemand. On s’y perd, je ferais mieux de dormir, ou de remonter sur ma planche.
Dans l’antichambre du cabinet où un médecin diagnostiquera ce que mon tendon rotulien manigance depuis trois semaines, je ronge mon frein en parcourant le « Petit éloge de la bicyclette » d’Eric Fottorino, ancien directeur du Monde. Je confesse y trouver un certain réconfort à cette infirmité passagère qui m’interdit toute virée :
« Aujourd’hui encore, quand me guettent des pages d’écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu’elle m’a souvent remué la chair, m’est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l’épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l’image, la couleur, la musique, l’émotion, la grâce. « On pense à vélo » prétendait Cioran. Je crois aussi qu’on écrit beaucoup quand on n’écrit pas. De ces longues virées à bicyclette me sont restées des phrases, et pas n’importe lesquelles : des débuts, des commencements, tous ces « il était une fois » qui rendent les histoires possibles, et belles. »
Des rêves ont germé dans des esprits plus ou moins fous ; certains ont été produits, à l’unité ou à la chaîne. Puis d’autres sont arrivés. Arrêter de produire n’induit pas toujours un arrêt de mort. C’est parfois ainsi que l’on mesure la véritable qualité d’une création : résistera t-elle au temps, aux modes et aux techniques ? En terrasse au croisement des rues Saint Honoré, de l’Arbre Sec et Sauval, je fume un Royal Selection n°11 de Punch dont la production a été abandonnée. Il s’agissait de mon cigare favori. L’est-il toujours après avoir été préservé des mois dans mon humidor ? Je connais un vieil homme que ses ennuis de santé ont condamné à quitter ses grosses berlines au profit de modèles plus raisonnables. En parle-t-il pour autant ? Non, s’il parle d’automobiles, c’est des Hotchkiss et des Onze Légères de sa jeunesse, pas des paquebots allemands qu’il conduisait il n’y a pas si longtemps…
Lille, sortie de TGV. Le temps de faire le plein de sucre rapide et voilà qu’il commence à pleuvoir, pour ne jamais s’arrêter. La métropole s’éloigne, à grand renfort de pédales. Cassel approche. Moitié du périple. Les roues fuselées glissent entre les pavés gras de la terrible montée. Arrêt au faîte. Déjeuner humide dans un resto de la Grand Place. La tarte au pavé de Cassel n’y fait rien, les tripes flamandes non plus. Crème à la chicorée, café allongé, je retarde l’échéance en lisant un article sur la chasse au rat musqué dans la Voix du Nord. L’heure tourne, mais il n’y a plus de saison. Descente et coup de barre. Sur la route, avancer coûte que coûte, se raccrocher à des noms de patelins vaguement familiers, devenus aussi importants que des capitales. Dans leurs mitaines-éponges, les mains ne changent plus de position sur le guidon. Voûté par le vent, crispé par la pluie, il faut baisser la tête, parfois regarder ses jambes pour s’assurer qu’on est vivant. Le cœur n’est plus, ce sont elles qui assurent la cadence, les battements de « l’instrument le plus naturel qui ait été consenti à l’homme pour prolonger l’efficacité de son geste ». Les départementales deviennent cours d’eau, les bicyclettes pédalos. Écoeuré par le sucre, il faut pourtant continuer à pomper pour tenir le coup. Encore un village, encore un canal à longer, des ornières à éviter. Augmenter la cadence pour passer devant, motiver les troupes en pignon fixe, qui luttent contre soixante kilomètres/heure de rafale dans leur Aerospoke. Et puis arriver…
