Madame Paulo

Madame Paulo est décédée. Au lendemain de ses obsèques, les souvenirs affleurent. Pour ceux qui n’ont pas eu la chance d’entrer un soir au P’tit Bar, voici ce que je disais d’elle dans le dernier numéro de la revue Hobbies :

Le bac en poche, je suis parti habiter une chambre de bonne boulevard Voltaire. Je n’avais pas de quoi fréquenter les bistrots et encore moins les restaurants, mais j’allais tout de même au P’tit Bar, un rade inouï plus connu sous le nom de Madame Paulo. On y tenait à cinq ou six maximum, tous agglutinés le long d’un comptoir que surplombait une paillotte recouverte de lampions. Dans une odeur de ménagerie entretenue par une rangée de cage à oiseaux et un matou obèse, Madame Paulo servait des Campus en bouteille et du calva de contrebande dans des dés à coudre. Nous buvions ses paroles tout en respectant ses siestes soudaines, lorsqu’elle se recroquevillait sur son tabouret, rentrait ses mains dans le haut de sa jupe comme dans un manchon et s’échappait du monde au milieu d’une conversation. Je n’ai jamais su son âge.
Parmi les habitués, il y avait un certain Monsieur Michel, un pompier à la retraite qui portait des vestes en tweed et buvait des Pelforth brune. Il se targuait d’avoir été médaillé pour ses nombreux dons du sang. Une sorte de rockeuse en pantalon de cuir l’écoutait silencieusement. Selon son habitude, elle s’installait à l’entrée pour caresser le chat et n’ouvrait la bouche que pour chanter les louanges de Niagara, un groupe après qui la musique n’aurait plus jamais eu d’intérêt.
Madame Paulo avait démarré comme libraire à Nice, avant de s’installer ici avec ledit Monsieur Paulo. Ce dernier avait un singe domestique qu’il trimballait à l’arrière de sa moto dans ce quartier de petites manufactures aujourd’hui entièrement gentrifié. A sa mort, la salle s’était progressivement transformée en débarras. Les chiottes à la turque témoignaient d’une époque où l’on se servait des annuaires comme papier-toilette puisqu’il demeurait des pages de bottin fossilisées dans la crasse. Les messieurs préféraient aller dehors, le long du Gymnase Japy, ce qui n’était pas très citoyen j’en conviens.
Quelques années plus tard, Madame Paulo a été renversée par un chauffard qui a pris la fuite. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de cette grand-mère adorable dont je dessinais le visage à la dérobée en l’écoutant parler de Stéphane Zweig d’une voix que je saurais encore imiter.

Lorsque Brain a annoncé son décès, j’ai étonnamment reçu plusieurs messages d’amis, comme s’il s’agissait d’un membre de ma famille. Que l’on ait été un pilier de l’établissement ou que l’on n’y ait bu qu’une bière, je crois que Madame Paulo faisait partie de notre famille, une sorte de famille de substitution, de celles que l’on peut se choisir à un moment donné. Les lieux que l’on chérit sont toujours liés aux gens que l’on aime. Sans ces derniers, tout est évanoui ; il ne reste qu’un décor. Comme Aznavour chante La Bohème, Madame Paulo m’évoque tout un pan de vie. Madame Paulo, c’est mon boulevard, mes poches vides et l’amitié qui me remplissait le cœur. Au coin de la rue, Olivier riait avec Sultana. Thibaut préparait son diplôme en face. Clothilde m’accueillait à peine plus haut. Victoire n’était alors qu’à quelques centaines de mètres. Lorsque Grégoire débarquait de Londres avec son skate sous le bras, il passait embrasser le bitume du XIe avant sa propre mère et c’est chez Madame Paulo que nous trinquions aux retrouvailles. En écrivant ces lignes, je me souviens que mon grand-père est venu chez Madame Paulo. Nous avions bu un petit calva. Ils s’étaient bien entendus. C’est également à cette époque que je discutais avec Arnaud de ce qui allait devenir La Conjuration.

Hier soir, je suis repassé devant le P’tit Bar. J’ai appris que Madame Paulo s’appelait Solange Serre. Entre la grille et la porte vitrée, quelqu’un avait collé ces quelques mots :

A la seconde où
elle referme la porte,
comMence la nostalgie
de toutes les secondes
précédentes*

Aujourd’hui, il ne me reste que de la tendresse en guise de nostalgie.

Foucauld

PS : Madame Paulo n’aimait pas les photos. J’ai perdu les miennes, cela vaut mieux.
Toutefois, je me permets d’emprunter celle-ci, au hasard, ici.