Ma nuit sans Maud

Le train de Clermont est le seul que je connaisse avec un chariot ambulant en guise de wagon-restaurant. La Nespresso a remplacé les thermos ou le lyophilisé. Ça se vaut dans la médiocrité. Les prix sont plus contemporains.
À Riom, des lycéens grimpent dans le wagon comme on attrape le métro. Je ne supporte pas ces espèces de socquettes qui laissent une bande de peau visible avant le revers du jean. Le propre de l’adolescence est d’être systématiquement mal couvert. On prend de l’âge quand les modes nous agacent.  La chaîne des Puys se dessine au loin. La neige est tombée hier. Il paraît que c’était l’enfer pour rentrer.

Quand j’étais enfant, ma grand-mère nous mettait des bottes les jours de pluie. Ici aussi on doit adapter ses souliers. Je pense à Ma Nuit chez Maud. Trintignant y joue un ingénieur fraichement débarqué à Clermont. Il peine à trouver ses marques, n’a pas envie de passer des coups de fil ou d’entrer en relation. La ville est grise : blanche de neige et noire de pollution. C’est la même saison.
J’ai rendez-vous chez les Cycles Victoire pour prendre possession du cadre que j’ai fait faire à mes mesures dans leur atelier. J’essaye la bête dans les parages. Le vent balaye la neige sur le plateau de Gergovie. On devait y travailler le minerai et bricoler des alliages. Il s’agissait de se mettre sur la gueule dans de bonnes conditions. L’acier est de retour.

Aubière. Après avoir peaufiné les réglages du vélo, je rentre à l’hôtel Lou Tassou. On ne m’y attendait pas malgré ma réservation. Le serveur doit voir avec sa patronne. Il ferme le bar dans trente minutes. Voici les clés, le code de l’entrée, le petit-déjeuner est à sept heure et demie. Il insiste pour me tendre une télécommande. Des gens boivent des verres sans trop causer. Ils ont l’espace pour eux et l’horoscope en direct sur les deux écrans plats.
On m’avait conseillé un resto. Il est privatisé. Les autres sont loin, proches de l’aéroport. Il reste un bar portugais et un kebab. Je commence par le premier. Un demi pour le principe. Pourquoi pas de la Grim’. J’ai rarement vu des tronches aussi abimées. La patronne engueule un type qui a du mal à finir son kir. Elle sait qu’il ne pourra pas le payer. J’apprends qu’il s’appelle Jean. Elle lui fait changer le fût. Je sors. Un mec me suit. J’ai vu qu’il avait une dent fendue en biais. Je marche à grandes enjambées.
Tout est là dans le kébab : les âmes qui vivent, le grand plasma, des familles de sortie, des gens peinards qui prennent à emporter. Ça ne les empêchera pas de sentir le graillon. « Qu’est-ce que vous conseillez comme sauce ? » Je crois qu’on ne lui avait jamais faite. De toute manière je savais que je prendrais de la blanche. « Installez-vous. » Un tour de périscope, trois lignes dans un carnet, le grec arrive. Tant pis pour la littérature.

L’hôtel est un établissement pour commis-voyageurs. On rentre avec un code et on se débrouille. Il n’y a pas un cadre, pas une affiche, juste la grille tarifaire, un plan d’évacuation et la télévision sur son support mural. Une petite table est calée dans un coin. Je pourrais chroniquer mais France 3 Auvergne diffuse un documentaire sur Bardot. Je cède à la facilité avec un arrière-goût d’oignon. Les murs sont fins. On entend ses rares voisins.

A l’aube, je descends prendre mon petit-déjeuner tout équipé. Le jus d’orange industriel est un piège. Je couvre ma tasse de sa coupelle pour que le café ne refroidisse pas trop vite. La radio diffuse des chansons de boîte de nuit qui remplacent le son de BFM TV. Julien arrive. Nos phares clignotent tandis que se lève un jour sans soleil.
Les ZAC disparaissent et la route sépare des collines sur lesquelles sont plantés des châteaux-forts. Julien les imaginait se faire la guerre comme sur les dessins d’enfant. Je vois très bien la scène. Il aurait fallu des catapultes. Nous bifurquons pour éviter les voitures. En haut, il y a Bellevue. C’est de là que mon vélo tire son nom. A la sortie d’un village, une femme prend le thé en profitant de sa baie vitrée. Julien rêve à des débuts d’autarcie. Ce qu’il aime à vélo, c’est ressentir les variations de température. Moi j’aime parler. Voici Courpière. Nous adossons nos montures à la vitrine de Titine. Je passe à la boulangerie.

-       C’est la première fois que je vois de la brioche aux grattons de canard. C’est votre spécialité ?
-       Mon prédécesseur en faisait. J’ai repris il y a huit ans et j’ai continué. Avec la grippe aviaire on a du mal à en trouver. Faut aller jusqu’à Vichy.

Derrière le bar, le carafon de raide est débouché. Les grattons s’accommodent d’un allongé. Jean-Luc Lahaye passe au Top 50. Il porte des santiags en lézard. Les habitués préfèrent Daniel Guichard. Je termine une part de flan. On m’attend pour déjeuner dans le Forez. Faut-il prononcer le Z ?
À Augerolles, Julien amorce son retour. Nos chemins se séparent. Fin de la conversation, début de l’ascension. En danseuse, les affaires tanguent à l’arrière. Pourtant il n’y a rien dans la sacoche de selle : un pantalon, de quoi se couvrir, une paire de Nike, un livre mondain. L’homme est le seul animal à avoir besoin d’un pelage de rechange. Les trois premiers jours, la douche lui semble également obligatoire. Dommage qu’on ne sache pas se lécher comme les chiens.
Ici la neige ne fond plus. A la sortie d’un hameau, trois vieux discutent avant de se séparer. Je m’arrête net. Ils s’interrogent. Le lieu-dit s’appelle Les Champs-Elysées. Je viens de Paris. Ils en rient avec moi. J’ai plus de dents que les trois réunis. Nous nous souhaitons une bonne journée.
Quarante kilomètres de grimpette, c’est long. J’ai le temps de penser. Le Col de la Loge n’est pas souvent indiqué. Les corbeaux tournoient au dessus des ermitages. La pluie commence à tomber. Je mouline avec moins d’allant. Le vent me cueille au tournant. La descente est bienvenue, le panorama époustouflant. Il paraît que c’est là qu’est né Aimé Jacquet. Je retrouve la plaine à Boën-sur-Lignon. Je descends les mains. Là où je vais, je ne mourrai pas de faim.

Par Foucauld