Le train de Clermont est le seul que je connaisse avec un chariot ambulant en guise de wagon-restaurant. La Nespresso a remplacé les thermos ou le lyophilisé. Ça se vaut dans la médiocrité. Les prix sont plus contemporains.
À Riom, des lycéens grimpent dans le wagon comme on attrape le métro. Je ne supporte pas ces espèces de socquettes qui laissent une bande de peau visible avant le revers du jean. Le propre de l’adolescence est d’être systématiquement mal couvert. On prend de l’âge quand les modes nous agacent. La chaîne des Puys se dessine au loin. La neige est tombée hier. Il paraît que c’était l’enfer pour rentrer.
Quand j’étais enfant, ma grand-mère nous mettait des bottes les jours de pluie. Ici aussi on doit adapter ses souliers. Je pense à Ma Nuit chez Maud. Trintignant y joue un ingénieur fraichement débarqué à Clermont. Il peine à trouver ses marques, n’a pas envie de passer des coups de fil ou d’entrer en relation. La ville est grise : blanche de neige et noire de pollution. C’est la même saison.
J’ai rendez-vous chez les Cycles Victoire pour prendre possession du cadre que j’ai fait faire à mes mesures dans leur atelier. J’essaye la bête dans les parages. Le vent balaye la neige sur le plateau de Gergovie. On devait y travailler le minerai et bricoler des alliages. Il s’agissait de se mettre sur la gueule dans de bonnes conditions. L’acier est de retour.
Aubière. Après avoir peaufiné les réglages du vélo, je rentre à l’hôtel Lou Tassou. On ne m’y attendait pas malgré ma réservation. Le serveur doit voir avec sa patronne. Il ferme le bar dans trente minutes. Voici les clés, le code de l’entrée, le petit-déjeuner est à sept heure et demie. Il insiste pour me tendre une télécommande. Des gens boivent des verres sans trop causer. Ils ont l’espace pour eux et l’horoscope en direct sur les deux écrans plats.
On m’avait conseillé un resto. Il est privatisé. Les autres sont loin, proches de l’aéroport. Il reste un bar portugais et un kebab. Je commence par le premier. Un demi pour le principe. Pourquoi pas de la Grim’. J’ai rarement vu des tronches aussi abimées. La patronne engueule un type qui a du mal à finir son kir. Elle sait qu’il ne pourra pas le payer. J’apprends qu’il s’appelle Jean. Elle lui fait changer le fût. Je sors. Un mec me suit. J’ai vu qu’il avait une dent fendue en biais. Je marche à grandes enjambées.
Tout est là dans le kébab : les âmes qui vivent, le grand plasma, des familles de sortie, des gens peinards qui prennent à emporter. Ça ne les empêchera pas de sentir le graillon. « Qu’est-ce que vous conseillez comme sauce ? » Je crois qu’on ne lui avait jamais faite. De toute manière je savais que je prendrais de la blanche. « Installez-vous. » Un tour de périscope, trois lignes dans un carnet, le grec arrive. Tant pis pour la littérature.
L’hôtel est un établissement pour commis-voyageurs. On rentre avec un code et on se débrouille. Il n’y a pas un cadre, pas une affiche, juste la grille tarifaire, un plan d’évacuation et la télévision sur son support mural. Une petite table est calée dans un coin. Je pourrais chroniquer mais France 3 Auvergne diffuse un documentaire sur Bardot. Je cède à la facilité avec un arrière-goût d’oignon. Les murs sont fins. On entend ses rares voisins.
A l’aube, je descends prendre mon petit-déjeuner tout équipé. Le jus d’orange industriel est un piège. Je couvre ma tasse de sa coupelle pour que le café ne refroidisse pas trop vite. La radio diffuse des chansons de boîte de nuit qui remplacent le son de BFM TV. Julien arrive. Nos phares clignotent tandis que se lève un jour sans soleil.
Les ZAC disparaissent et la route sépare des collines sur lesquelles sont plantés des châteaux-forts. Julien les imaginait se faire la guerre comme sur les dessins d’enfant. Je vois très bien la scène. Il aurait fallu des catapultes. Nous bifurquons pour éviter les voitures. En haut, il y a Bellevue. C’est de là que mon vélo tire son nom. A la sortie d’un village, une femme prend le thé en profitant de sa baie vitrée. Julien rêve à des débuts d’autarcie. Ce qu’il aime à vélo, c’est ressentir les variations de température. Moi j’aime parler. Voici Courpière. Nous adossons nos montures à la vitrine de Titine. Je passe à la boulangerie.
- C’est la première fois que je vois de la brioche aux grattons de canard. C’est votre spécialité ?
- Mon prédécesseur en faisait. J’ai repris il y a huit ans et j’ai continué. Avec la grippe aviaire on a du mal à en trouver. Faut aller jusqu’à Vichy.
Derrière le bar, le carafon de raide est débouché. Les grattons s’accommodent d’un allongé. Jean-Luc Lahaye passe au Top 50. Il porte des santiags en lézard. Les habitués préfèrent Daniel Guichard. Je termine une part de flan. On m’attend pour déjeuner dans le Forez. Faut-il prononcer le Z ?
À Augerolles, Julien amorce son retour. Nos chemins se séparent. Fin de la conversation, début de l’ascension. En danseuse, les affaires tanguent à l’arrière. Pourtant il n’y a rien dans la sacoche de selle : un pantalon, de quoi se couvrir, une paire de Nike, un livre mondain. L’homme est le seul animal à avoir besoin d’un pelage de rechange. Les trois premiers jours, la douche lui semble également obligatoire. Dommage qu’on ne sache pas se lécher comme les chiens.
Ici la neige ne fond plus. A la sortie d’un hameau, trois vieux discutent avant de se séparer. Je m’arrête net. Ils s’interrogent. Le lieu-dit s’appelle Les Champs-Elysées. Je viens de Paris. Ils en rient avec moi. J’ai plus de dents que les trois réunis. Nous nous souhaitons une bonne journée.
Quarante kilomètres de grimpette, c’est long. J’ai le temps de penser. Le Col de la Loge n’est pas souvent indiqué. Les corbeaux tournoient au dessus des ermitages. La pluie commence à tomber. Je mouline avec moins d’allant. Le vent me cueille au tournant. La descente est bienvenue, le panorama époustouflant. Il paraît que c’est là qu’est né Aimé Jacquet. Je retrouve la plaine à Boën-sur-Lignon. Je descends les mains. Là où je vais, je ne mourrai pas de faim.
Madame Paulo est décédée. Au lendemain de ses obsèques, les souvenirs affleurent. Pour ceux qui n’ont pas eu la chance d’entrer un soir au P’tit Bar, voici ce que je disais d’elle dans le dernier numéro de la revue Hobbies :
Le bac en poche, je suis parti habiter une chambre de bonne boulevard Voltaire. Je n’avais pas de quoi fréquenter les bistrots et encore moins les restaurants, mais j’allais tout de même au P’tit Bar, un rade inouï plus connu sous le nom de Madame Paulo. On y tenait à cinq ou six maximum, tous agglutinés le long d’un comptoir que surplombait une paillotte recouverte de lampions. Dans une odeur de ménagerie entretenue par une rangée de cage à oiseaux et un matou obèse, Madame Paulo servait des Campus en bouteille et du calva de contrebande dans des dés à coudre. Nous buvions ses paroles tout en respectant ses siestes soudaines, lorsqu’elle se recroquevillait sur son tabouret, rentrait ses mains dans le haut de sa jupe comme dans un manchon et s’échappait du monde au milieu d’une conversation. Je n’ai jamais su son âge.
Parmi les habitués, il y avait un certain Monsieur Michel, un pompier à la retraite qui portait des vestes en tweed et buvait des Pelforth brune. Il se targuait d’avoir été médaillé pour ses nombreux dons du sang. Une sorte de rockeuse en pantalon de cuir l’écoutait silencieusement. Selon son habitude, elle s’installait à l’entrée pour caresser le chat et n’ouvrait la bouche que pour chanter les louanges de Niagara, un groupe après qui la musique n’aurait plus jamais eu d’intérêt.
Madame Paulo avait démarré comme libraire à Nice, avant de s’installer ici avec ledit Monsieur Paulo. Ce dernier avait un singe domestique qu’il trimballait à l’arrière de sa moto dans ce quartier de petites manufactures aujourd’hui entièrement gentrifié. A sa mort, la salle s’était progressivement transformée en débarras. Les chiottes à la turque témoignaient d’une époque où l’on se servait des annuaires comme papier-toilette puisqu’il demeurait des pages de bottin fossilisées dans la crasse. Les messieurs préféraient aller dehors, le long du Gymnase Japy, ce qui n’était pas très citoyen j’en conviens.
Quelques années plus tard, Madame Paulo a été renversée par un chauffard qui a pris la fuite. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de cette grand-mère adorable dont je dessinais le visage à la dérobée en l’écoutant parler de Stéphane Zweig d’une voix que je saurais encore imiter.
Lorsque Brain a annoncé son décès, j’ai étonnamment reçu plusieurs messages d’amis, comme s’il s’agissait d’un membre de ma famille. Que l’on ait été un pilier de l’établissement ou que l’on n’y ait bu qu’une bière, je crois que Madame Paulo faisait partie de notre famille, une sorte de famille de substitution, de celles que l’on peut se choisir à un moment donné. Les lieux que l’on chérit sont toujours liés aux gens que l’on aime. Sans ces derniers, tout est évanoui ; il ne reste qu’un décor. Comme Aznavour chante La Bohème, Madame Paulo m’évoque tout un pan de vie. Madame Paulo, c’est mon boulevard, mes poches vides et l’amitié qui me remplissait le cœur. Au coin de la rue, Olivier riait avec Sultana. Thibaut préparait son diplôme en face. Clothilde m’accueillait à peine plus haut. Victoire n’était alors qu’à quelques centaines de mètres. Lorsque Grégoire débarquait de Londres avec son skate sous le bras, il passait embrasser le bitume du XIe avant sa propre mère et c’est chez Madame Paulo que nous trinquions aux retrouvailles. En écrivant ces lignes, je me souviens que mon grand-père est venu chez Madame Paulo. Nous avions bu un petit calva. Ils s’étaient bien entendus. C’est également à cette époque que je discutais avec Arnaud de ce qui allait devenir La Conjuration.
Hier soir, je suis repassé devant le P’tit Bar. J’ai appris que Madame Paulo s’appelait Solange Serre. Entre la grille et la porte vitrée, quelqu’un avait collé ces quelques mots :
A la seconde où elle referme la porte, comMence la nostalgie de toutes les secondes précédentes*
Aujourd’hui, il ne me reste que de la tendresse en guise de nostalgie.
Foucauld
PS : Madame Paulo n’aimait pas les photos. J’ai perdu les miennes, cela vaut mieux.
Toutefois, je me permets d’emprunter celle-ci, au hasard, ici.
Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres spontanément.
Il faut être honnête, je suis visé par cet extrait de La Place d’Annie Ernaux. Au sens propre, je n’ai pas appris à parler dans un coron lensois ou une étable du Pays de Caux mais je suis de ces gens qui savourent les expressions populaires. Au sens figuré, je ne suis pas taillé pour les sentes pavées de l’Enfer du Nord, mais il se trouve que j’apprécie leur pittoresque. Pourquoi ce rapprochement entre le verbe et la terre ? Parce que le pavé c’est le patois de la route. Un entre-deux raté entre la nature et la civilisation du bitume. On n’y trouve ni la souplesse de l’une, ni la régularité de l’autre. Il n’est pas donné à tout le monde de dialoguer avec lui, et encore moins d’apprécier son caractère. Alors, ai-je la légitimité d’être là ? Voici mon mot d’excuse : le cyclisme est ma passion. Je suis le genre de mec à regarder la rediffusion des étapes même pas reines du Tour du Pays Basque ou le direct des Quatre Jours de Dunkerque. Le gars qui se cramponne aux streamings hésitants de janvier à novembre et laisse les envolées de Thierry Adam aux juillettistes. A qui puis-je en parler ? Les footballeurs monopolisent tous les coins de comptoir et je ne vois personne avec qui commenter les courses autour de la machine à café. Pour échanger de la stratégie de l’équipe Etixx ou des chances d’Adrien Petit, il ne me reste donc qu’à battre le pavé en y laissant trainer l’oreille. Dont acte.
A Camphin-en-Pévèle, la Belgique est au bout du champ. Cela n’a pas empêché nos voisins de venir avec tout leur attirail de camping-cars et de groupes électrogènes. Du Zoute à ce que l’on nomme aujourd’hui les Hauts-de-France, c’est une manière d’être partout chez soi. Le long de ce village improvisé, les parents sont au jaune ou à la Jup’, les fils jouent aux cartes et l’on laisse les filles fumer pour faire les grandes. Il y a bien sûr tous ces ventres, ces panses, cette graisse qui déborde par tous les trous des pliants. L’image est imposante. Il est tentant de la capturer, d’obtenir ainsi un succès facile, mais je n’ai jamais pu photographier. J’aurais l’impression de manquer de respect tout en trahissant ma présence suspecte.
Quand le prix des places prive l’ultra de son stade, le vélo c’est encore « profitez-en, c’est gratuit ! » Alors on en profite. On arrive tôt, on retrouve les mêmes que l’année dernière, on s’ouvre une petite cannette et on regarde ce qui se passe, le malinois à portée de laisse. Dans le fond, ça fanfaronne de l’hélicon. Les plus sveltes font les majorettes, les autres la queue pour une frite. C’est jour de fête et le village fait son beurre. Lorsque les équipes nationales de juniors passent en éclaireur, les gendarmes mal rasés prennent des photos. La course est cruelle et les derniers passent avec une demi-heure de retard. Heureusement pour eux, nos encouragements suppléent la voiture-balais.
Plus le jour progresse et plus la foule s’agglutine autour de ceux qui ont un écran. « C’est qui le Lotto là ? J’sais pas, un slovaque. Y’avait l’accent flamingant alors ils l’ont pris. » Il faut se mettre dans la course, se renseigner sur l’échappée, les chutes, les distancés. Qui colle qui ? Deux minutes d’écart ! Et Sagan ? Et Cancellara ? Ah y’a Boonen ! Les premières voitures passent en klaxonnant. L’hélicoptère patrouille. Ils arrivent ! Ils arrivent ! Un raz-de-poussière. On en prend plein les dents, plein les yeux. Le vainqueur est dans ce groupe. Une chance sur cinq mais c’est déjà fini pour Sagan qui chasse courageusement le quintet de tête. A peine le temps d’une gorgée de bière que le peloton passe à son tour, puis c’est le cortège des gruppetti. On croit voir le dernier mais il en passe encore au compte-gouttes. « Lui y va arriver à la douche y’aura même plus de savon. ». Allons, il faut se ressaisir, se reconcentrer sur l’écran. Ça y est, ils entrent dans le vélodrome. Ils se regardent. L’insoutenable jeu du chat et de la souris. Encore un tour. La souris c’est celui qui craquera et partira le premier vers la ligne, quatre matous dans sa roue. « Si Boonen gagne pas j’arrête le vélo. » Paris-Roubaix est un paradoxe. On ne la change pas d’un pavé mais l’issue y est encore imprévisible. Tommeke était à une roue de rentrer dans l’histoire quand un impudent a débarqué de l’autre bout du monde pour le priver d’une cinquième victoire. « C’est qui ce mec ? C’est Matthews ou j’sais nin quoi. » Nous sommes fans, ne nous demandez pas d’avoir la neutralité du journaliste.
Le ciel passe à l’orange et la télé au rouge de la mise en veille. Boonen a perdu mais personne n’a envie de rentrer ou d’arrêter le vélo. Tout le monde a bien mangé, bien bu et tout compte fait ce Mathew Hayman n’a pas manqué de panache. Les flamandes se mettent à danser d’un coin de fesse. Dans leurs vieux maillots de la Fassa Bortolo, les hommes oublient le sport. Les effets du premier coup de soleil de l’année peut-être ?
Bruges baille encore que c’est déjà la foire d’empoigne sur la place du marché. Le Ronde van Vlaanderen fête ses cent ans et seize-mille cyclistes viennent ouvrir la route aux professionnels. Il y a des colosses blond gouda, des angliches qui nagent dans leurs maillots de fête des pères et des flahutes cocardiers dont le bronzage précoce trahi des retours de sang conquistador. On trouve aussi des italiens fidèles à l’idée que l’on se fait d’eux ou des aspirants Sagan en arc-en-ciel de la socquette aux mitaines. Les casaques de clubs hurlent de tous leurs logos. Les banques y côtoient les quincailleries, les restaurants se disputent la place des marchands de tuile. Ça sent la lessive et le pet isotonique. Bobonne y va de son petit baiser tandis que les selfies triomphent. Un quart de tour de parade et je franchis le portail du départ. Avril, ne te découvre pas d’un fil… Mes culottes courtes sont bien téméraires quand même les plus gras bataves sont toujours en jambières. On dit que le pavé est bon pour la circulation, mais celui de la vieille ville est doux, comme poli par les pralines que vendent les chocolatiers des rues touristiques. Il fond rapidement au profit des canaux, qui eux-mêmes se débinent devant la plaine. L’Amicale Cycliste n’a d’autre choix que de s’attaquer à la préface du Ronde van Vlaanderen dans le texte. Cent-huit kilomètres comme autant de pages avant le premier chapitre des monts.
Le briefing matinal était clair : on reste au chaud et on attend les pavés, ensuite on avise. C’était sans compter sur l’appel de la route. Quand le premier craque et lâche la bride, les autres suivent et se calent dans sa roue. L’ivresse de l’instant triomphe sur la raison. Prise de relais puis sauts de puce de gruppetto en gruppetto. La pédalée est souple malgré la plaque. Les mains descendent d’un étage, on se bouscule dans notre sillage.
Après le second ravitaillement, les champs se mettent à onduler. Il y a un je-ne-sais-quoi dans l’air, comme un signe avant-coureur. L’excitation monte mais voilà que tout s’effondre. D’après le cycliste de derrière, quelque chose serait tombé de ma poche. Je fais demi-tour en laissant partir mes amis à regret. Trois-cent mètres à contre-courant et je réalise qu’il s’agit d’une stupide gaufre de secours. Je n’ai d’autre choix que de chasser seul pour retrouver les autres.
Soudain, la route se dresse et se courbe telle une échine aux vertèbres pavées. On ne grimpe pas un mont de Flandres, on s’y hisse. Je rattrape un ami, puis un autre. J’exulte. « C’est magnifique ! ». Ils ne sont pas tout à fait de mon avis. Au pavé suivant, mon enthousiasme redescend. La section est une lame de fond. Elle lessive le malheureux moulineur dans un remous de galet anguleux. Il paraît que le bitume est au bout du tunnel, mais impossible de garder les mains sur les cocottes. J’essaye de tenir mon cintre qui vient taper dans mes paumes comme une barre à mine. Il n’y a qu’un remède : le braquet. Facile à dire.
Il n’aura fallut que deux monts sur quinze pour réaliser que nous avons bel et bien embarqué pour l’enfer. Le soleil s’est enfuit et le troisième ravitaillement n’est déjà plus d’aucun réconfort. Quand nous ne bouffons pas de pavé, il faut se farcir gaufre industrielle et boisson goût quelque chose. Comme nous sommes bien forcés de manger pour avancer, nous avalons des régimes de banane et trompons notre estomac en alternant entre les étouffe-chrétiens liégeois et la version gaufrette fourrée au miel. Le moral des troupes est à plat et il reste encore cent kilomètres. La selle est un remède de cheval. Allez, serrons les dents.
Septième mont sur la liste, le Koppenberg est aussi le plus pentu. J’ai dans la tête les images de ces coureurs à l’arrêt, incapables de redémarrer tant l’inclinaison est forte. Mettre pied à terre, c’est immanquablement finir à pied. La réalité s’accorde avec mes pensées : ça tombe à gauche, ça tombe à droite, le passage est bouché. Je pose les cales sur un pavé tellement lustré qu’il en devient glissant. Derrière moi, un homme chute à l’arrêt dans un boucan de carbone indigné. Il se relève tout crotté, mais c’est pour son portefeuille que j’ai mal. Des spectateurs nous aident à remonter en selle et nous poussent jusqu’à ce que nous reprenions une vitesse suffisante pour atteindre le sommet.
Lorsque l’on regarde la carte, on réalise que la majorité des monts gravitent autour d’Oudenaarde. Dans ce périmètre relativement restreint, des petites routes sinueuses les relient entre eux. C’est un pur plaisir d’y piloter la tête dans le guidon. Des fans en avance nous encouragent depuis leurs camping-cars. Le taureau Jupiler bataille avec le lion noir des oriflammes. Les sensations de course sont garanties. Deux des nôtres passent leur premier brevet de deux-cent bornes. Cela suffit à les fouetter jusqu’au Kwaremont où les grues s’activent à dresser les dernières tentes VIP. Demain, on y sablera le champagne en attendant le triple passage des pros. A leur place, je préférerais une autre sorte de bulle, de celle que l’on boit plus proche du pavé.
Le véritable juge de paix c’est le Paterberg. Qu’on me pardonne cette malheureuse association, mais il s’agit en quelque sorte du FN du Ronde : les 20% qui font mal. Il faut alors se mobiliser pour espérer un dénouement heureux. Comme en politique, tout finit par se niveler. Les chemins deviennent routes, presque autoroutes. Dans la dernière ligne droite, on sprinte à qui mieux mieux. Ça y est, c’est fini. Enfin ! Déjà ? La mention est au choix.
Épilogue
Le lendemain matin, j’ai trainé mes jambes raidies jusqu’à la même place du marché. Les équipes professionnelles y attendaient patiemment qu’un monsieur loyal finisse de chanter une ode à Tom Boonen. Au signal, le public a déclamé le compte à rebours puis la foule a disparu en dix minutes. Un peu désemparé, je me suis mis en quête d’un endroit où regarder la course. J’avais des rêves d’écrans géants, de liesse populaire et de futs en perce mais j’ai dû me tromper de ville. Une lumière blanche écrasait les rues pour la première fois de l’année. Il m’a fallut la quitter à regret pour un sombre bar d’auberge de jeunesse. Une bière abrutissante et la pâte molle d’une pizza mal cuite m’ont permis de patienter jusqu’au démarrage des hostilités. Pour la première fois, j’avais vécu physiquement et mentalement une partie de ce que vivaient les professionnels devant moi. Un champion craque quand l’autre se découvre capable d’un sursaut. Les deux sont en nous.
Pourquoi cherchons-nous à gravir les montagnes ? « Because it’s there » avait répondu George Mallory. Je répondrais plutôt « Parce que je suis là », comme Habu Jobi, le héro du Sommet des dieux.
Je suis là, donc, dans ces Hautes-Alpes où ma famille a pris l’habitude de se retirer en fin d’année. Grasses matinées, fromage fondu et coin du feu, vous connaissez la musique.
Les Festive 500 sont venus bousculer mon programme de détente. 500 kilomètres entre Noël et le nouvel an ? Ce n’est pas la mer à boire, sauf quand le dénivelé vient relever la soupe à en faire péter l’échelle de Scoville.
En cette période de l’année, les grands cols sont fermés à la circulation et réduisent le terrain de jeu. J’ai donc consulté les cartes, mesuré les kilomètres sur Strava et chargé les traces dans mon GPS comme l’on enfourne un chapon. Le risque ? En ressortir cramé. Passons à table.
Buffet de hors-d’œuvre (150,2 km – 4159 m de dénivelé)
Le premier challenge consiste à sortir du lit. La nuit est tenace car le soleil aussi doit gravir ces cimes. Dans la maison silencieuse, le muesli n’est pas très appétissant et le froid monte du sol. Dehors ce doit être pire. Le chien l’a bien compris. Il ferme son œil torve et se rendort d’un air blasé. Je ne pourrai compter sur aucune sorte d’encouragement.
Je m’en vais vers la vallée voisine comme on allait y trouver femme : pour le plaisir, mais aussi par nécessité. La route mène à un chapelet de hameaux qui ne voient jamais le soleil. A partir de Freissinières, la neige recouvre l’asphalte. L’émerveillement est le fruit de l’enfance, l’appréhension celui de l’expérience. Mes pneus de quatre sous crissent sur la route gelée. L’eau des ruisseaux se fige en stalactites. J’avance aussi prudemment que sur la piste cyclable du boulevard Magenta, ce qui n’est pas peu dire.
J’avance, j’avance encore, et puis je renonce avant Dourmillouse. Monter ça va, mais redescendre ensuite… Je sors congelé de la vallée et pédale vers Guillestre où l’on doit m’apercevoir depuis la citadelle de Vauban.
On ne se rend pas au pied d’un mythe pour flancher. Un croque-monsieur industriel plus tard, j’attaque la montée de Risoul. La route serpente sur le versant Nord. C’est ainsi que l’on protège l’or blanc qui fait le bonheur des skieurs et le malheur des coureurs. Je passe le virage Pantani, puis le virage Quintana, puis le virage Adam & Jalabert… Ha ha ha ! Après le virage Nibali, j’aperçois enfin la station. Il est déjà tard et la route est encore longue.
Je cache mon visage dans mon tour-de-cou et entame la descente. L’asphalte est humide, le verglas menaçant. Je suis si engourdi que je pique du nez. Holà malheureux ! Mouline ! Le soleil rase les balcons de la Durance. Vais-je parvenir au bout ? La distance, c’est ce qui transforme le sport en aventure, la ballade en épopée. A Embrun, on prend de mes nouvelles. Je décide de terminer le travail. La nuit est tombée depuis longtemps déjà. Le halo de mes phares vacille. Cela devient épique. Je ne flanche pas mais c’est irréel. Derrière les vitres des maisons, on s’affaire autour de la table. Nous sommes au soir du 24 décembre et je suis sur mon vélo. Est-ce une mauvaise idée ou au contraire la meilleure ?
Plat de résistance (58,2 km – 1920 m de dénivelé)
Après un jour de repos – même les coureurs ont le droit de fêter Noël – c’est frais, dispos et bien nourri que je remonte sur mon vélo. Le soleil brille, la montagne est belle, les routes sont avenantes. Seulement voilà, l’envie n’y est pas. Je grimpe au petit lac de Saint-Apollinaire, redescend vers le village de Réallon, pousse jusqu’aux Gourniers, cela ne vient toujours pas. Le cyclisme est un sport d’équipe mais il n’y a aucune roue dont je puisse prendre le sillage. Ici, dix kilomètres c’est une heure d’ascension. Mentalement, c’est très dur et la solitude est éprouvante. Il faut prendre des mesures, tenter des enchainements inédits, trouver la joie dans l’imprévu. “Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes, s’en aller dans sa curiosité, connaître. C’est ça, connaître.” Giono a raison, il faut bifurquer, prendre des chemins de traverse. Il y a ce hameau que je ne connais pas. Allons voir si la joie y demeure. Au lieu-dit L’Église, je mastique un petit sandwich face à une vue de carte postale. Je prends mon temps. C’est aussi ça le vélo.
La descente des Puys vers le Pont de Savine s’accompagne d’une vue majestueuse dont on ne profite pas autant lorsqu’on la gravit. Je sillonne les corniches, frôle les à-pics, et mesure la portée de ce que j’ai pu grimper l’avant-veille.
A la montagne, le cycliste a besoin d’exploits pour avancer. Il faudra en tenir compte si je veux atteindre mon objectif.
Plateau de fromage (133 km – 3636 m de dénivelé)
Je crois que j’ai peur. Ce n’est que du vélo, mais je suis tendu. C’est lié à cette part de danger : le verglas, la neige, la nuit qui tombe vite. Et puis on est paumé ici, loin de tout. Ce n’est pas comme la Chevreuse ou la Beauce où il y a toujours une gare à proximité. Je traine, ne cesse de me resservir du thé. Lorsqu’elle se lève à son tour, ma famille s’étonne de me trouver encore là. Il faut y aller.
12% au saut du lit… Je m’échappe du village pour rejoindre les pentes qui mènent au Col de Moissière. Les jambes répondent correctement mais je ne force pas. Voilà l’ombre et la forêt. Je dépasse une cabane que les frondaisons privent du jour. Le col est un retour à la vie. J’avale un sandwich à la tomme avant les pistes d’Ancelles. Quelques skieurs obstinés dérapent sur de la poudreuse de canon. Le terme d’anachronisme peut-il s’appliquer à la météo ou n’est-il réservé qu’à la temporalité ? Je pédale parmi les bibendums en doudoune. Sans neige, les stations de ski ont des airs d’envers du décor. Tout n’est que triste rouage. C’est la pause mégot des machinistes.
Je vole jusqu’au col de Manse. Le gapençais est déjà un autre pays. Je dois endurer cinq kilomètres de nationale ascendante pour passer le Col Bayard. Quelques graffiti en l’honneur des membres de la Sky indiquent que les coureurs sont passés dans l’autre sens. Je tourne à gauche pour gravir le Col de Manse par un autre versant. Je suis vraiment sur des terres de cyclisme, de celles que le Dauphiné prête au Tour. Un refuge témoigne du testament de Napoléon. Je m’y arrêterais bien, mais il est encore trop tôt. Je dévale prudemment la descente de la Rochette. En 2003, Joseba Beloki y avait terminé sa carrière sur une plaque de goudron tandis qu’Armstrong avait dû traverser un champ pour l’éviter. Cette année, c’est Geraint Thomas qui a fini dans le décor, tandis que Sagan pilotait entre les épingles avec une dextérité qui dépassait les lois de la physique.
Le nez sur le Garmin, je traverse les tristes avenues de Gap et rejoint des pentes inconnues. Les Hautes-Alpes perdent de leur caractère. La Provence commence à faire des siennes mais le verglas s’invite dès que le soleil ne passe pas un virage. Après le Col de la Sentinelle, je tourne en direction de Notre-Dame-du-Laus. C’est une route de rien du tout, un paradis pour loup solitaire. La descente du Col du Tourron mène jusqu’au saint lieu. Le lycra sied mal aux pèlerins, mais on m’accueille gentiment avec un thé et un sandwich. Quelques moineaux transis se disputent les miettes que je leur abandonne volontiers. Le soleil baisse, le jeu des contrastes se poursuit. Un virage à l’ombre et c’est un choc thermique, du givre partout, la glissade au moindre écart. J’en deviens paranoïaque et prends les bandes de goudron pour du verglas, les graviers pour de la neige tassée. Je retrouve les terres fertiles qui bordent la Durance. Les vergers profitent de cette irrigation contenue. Le vin que l’on tire doit être dense… La route s’élève de nouveau jusqu’au barrage de Serre-Ponçon. Retour en terrain connu. Au belvédère, des touristes marseillais fument un joint à côté d’un groupe de retraités Quechua. Le paysage tient du papier peint côté lac et des mines de la Moria côté barrage. Je sais que la descente sera courte avant l’ascension du Col Lebrau et je ne prends pas la peine de fermer ma veste. Grave erreur. Mon hypocondrie fait le reste. Pour la première fois depuis le début des Festive 500, j’ai un cycliste en ligne de mire. Je fond sur lui comme les gros bras sur les échappés du jour et franchi le col en tête.
En étudiant les cartes, j’avais repéré un itinéraire de substitution à la descente. Je l’emprunte. La route continue de s’élever tandis que le bitume se morcelle. Le verglas fait son retour et renforce l’isolement des hameaux. Les patous me courent après. Il ne fait pas bon être un mouton noir à l’heure du retour du loup. A Chorges, j’allume mes phares. Il me reste une ascension de 8 kilomètres avant de retrouver la chaleur du foyer. Je m’en méfie car elle se joue au mental. Les dernières couleurs du jour meurent derrière les crêtes. J’accélère.
Chariot de dessert (146,2 km – 3474 m de dénivelé)
Les températures baissent. Le Ciel a-t-il entendu la prière des locaux ? La neige n’est pourtant pas au programme. Je sais qu’il s’agit de la dernière bataille.
A la Bâtie-Vieille, un homme poursuit une poule pour en faire son déjeuner. La scène est d’un autre temps. J’ai dû manquer de vigilance en préparant mon itinéraire car je me retrouve sur une portion non goudronnée. C’est la mode du gravel. Je ris, mais la piste devient chemin. Je suis contraint de faire demi-tour et d’improviser. Après le premier col du jour, je découvre une partie de la région que je ne connais pas. A partir de Valserres, les températures chutent brutalement et je me demande comment je vais tenir le coup. Heureusement, la Provence s’impose. En suivant le cours de la Durance, les sommets diminuent de moitié. Dans ce paysage de crèche, je suis le Ravi.
La Motte-du-Caire, le Caire, Faucon-du-Caire. Parmi les Marcel et les Joseph locaux je découvre qu’un certain Onophre est tombé pour la France. Joli prénom. Dire qu’on est venu ponctionner ces régions comme les autres, les saigner de leurs hommes dans des plaines moins engageantes que cette vallée fertile. Une ferme vend des casses croûtes mais la route est encore longue. Je la dépasse à regret et salue un troupeau d’ânes. Au fur et à mesure, je me rends compte de mon erreur. Il n’y a rien d’ouvert dans ces villages espacés. De la faim, je passe à l’hypoglycémie. A Turriers, une pancarte indique qu’une boulangerie se trouve à 50 mètre à gauche. Fermé le mercredi. Je me sens comme un naufragé du désert face à un puis asséché. Je reprends la route, les joues creuse et les mains froides. Le col des Garcinets prend des airs de bout du monde. La descente se termine par des gorges intimidantes. Dans le décor qui nous fait rêver toute l’année, je pense à mes compagnons de route parisiens. J’aimerais qu’ils soient là car c’est pour vivre ces instants que nous nous astreignons à la routine de l’entrainement.
Les hôtels-restaurants désaffectés donnent à Espinasses l’aspect d’une ville fantôme. Si je ne trouve rien d’ouvert, je serais obligé de frapper aux portes. Sans cela, je n’aurais jamais la force d’entamer les deux ascensions qu’il me reste pour rentrer. Dans une boucherie-superette, je me rue sur deux malheureux Twix que je grignote en tremblant. Un vieil homme sort en trainant sa patte folle.
- Vous avez un beau vélo.
- Merci, mais il commence à manquer d’essence.
Heureusement, le sucre fait son effet. Je passe le barrage puis le col et trouve un élan étonnant dans la dernière côte. Je suis heureux. C’est tout de même pas mal, non ?
Pousse-café (17 km – 608 m de dénivelé)
Pour l’honneur, je décide de grimper jusqu’à la station de Réallon. Je guette l’instant précis ou le compteur m’indiquera que j’ai fini le travail. Les chiffres défilent. Lentement à la montée, incroyablement vite à la descente de ces lacets réguliers. Ça y est ! 500 kilomètres de montagne en solitaire ! Le dénivelé est en plus (13 837 mètres) et la maison n’accepte pas l’échec.
Dans le monde entier, les bouchons de champagne s’apprêtent à sauter. Entouré de ces montagnes que j’ai circonscrites à la pédale, cela me semble si loin. Je repose mon verre de génépi et ne peux m’empêcher de regarder les cartes. Je savoure un peu, beaucoup. Je tire des plans pour 2016.
Au tournant d’octobre, la montagne est un pari. Col ouvert ? Fermé ? Tout se joue à une journée près. Je suis arrivé dans l’incertitude du soir, devinant par la vitre du train ces masses sombres qui délimitent aujourd’hui mon terrain d’exploration. Malgré le jour, les crêtes dissimulent encore le soleil. Veste d’hiver sur tenue d’été, je ne sais plus à quel mérinos me vouer. Sur le Pont de Savines, le vent est si fort que je peux à peine traverser le lac de Serre-Ponçon. L’appel d’air des camions m’envoie valdinguer contre le parapet. Je décramponne une fois, deux fois, la journée commence bien.
Miraculeusement parvenu sur l’autre rive, je n’ai d’autre choix que de subir une triste nationale. C’est le prix à payer pour rejoindre les balcons de la Durance. Je suis sur le versant hostile. Celui de l’ombre, des chasseurs mutiques et de l’incertitude de mon entreprise.
La vallée du Guil demeure un long pensum. Les pourcentages n’ont rien d’affolants, mais je me sens puni en basse altitude, collé un samedi matin. Un virage en épingle ascendante sonne la fin de la pénitence. Me voilà enfin sur les rampes de l’Izoard. L’ascension commence. Je traverse les alpages et surprends deux chevreuils à l’entrée d’Arvieux. Leurs sabots claquent sur le bitume. Un troisième n’ose plus traverser. On dit que les loups s’aventurent de plus en plus près des villages. Moi qui n’en ai qu’après le col, je dois être victime d’un amalgame.
La devanture d’une épicerie annonce : « ici on trouve presque tout ». Je suis tenté de succomber mais je dois faire le métier, comme disent les gregari. La ligne droite n’existe pas dans la nature. C’est peut-être pour cela que la route sonne faux parmi les couleurs de l’automne. Assis sur un banc, un cycliste grignote un morceau de pain d’épice.
- Vous montez ou vous en revenez ?
- Je monte, mais j’attends quelqu’un.
- Vous savez si ça passe là-haut ?
- Oui, sans problème, le col est ouvert.
Est-ce le fait de parler à mon prochain, d’entamer les lacets ou de croiser les « Go Cadel » peints sur le bitume par les supporters d’Evans qui me redonne de l’entrain ? A moins que ce soit la présence de neige sous les frondaisons des mélèzes. La pente est régulière et le bleu du ciel devient plus dense. Soudain, la route débouche sur la célèbre Casse Desserte, mais la neige recouvre ce désert de pierre. J’amorce une courte descente et remonte aussitôt vers la stèle à la mémoire de Fausto Coppi et Louison Bobet. Je me signe en contemplant ce nid d’aigle.
En haut du col, un promeneur en raquettes m’immortalise devant le jalon de la Route des Alpes. Depuis le temps que j’en rêvais… Pourtant, il me faut déjà redescendre. Mes cales refusent de s’enclencher dans les pédales. La neige s’est tassée dans les interstices et je suis obligé de la gratter avec une clé. Je repars confiant, mais l’ombre est traitre. Dans ces virages privés de soleil, le bitume est emprisonné par la glace. C’est la chute et je glisse sur plusieurs mètres. Plus de peur que de mal, mais chat échaudé craint l’eau gelée. Après vingt kilomètres d’une descente crispée, je demande grâce à Briançon.
- Monsieur désire ?
- Un thé brûlant pour commencer, un panini-raclette ensuite.
J’ai le sang froid, mais le soleil, le fromage fondu et la présence d’une blonde irréelle le régulent progressivement. Ce doit être une affaire de cerveau reptilien. Une heure plus tard, le lézard a retrouvé des couleurs et laissé tomber ses écailles de lycra. Le voilà parti à l’assaut du retour avec une énergie qui laisse planer le doute sur la présence de Clenbuterol dans le jambon de pays.
La rive droite de la Durance est tout en montagnes russes : montées franches, descentes dénuées de vice. Je peux m’exprimer dans les ors de l’après-midi. « Que ma joie demeure », demandait Bach au Christ et Giono à mère nature. Chacun fait selon ses convictions, mais le fait est que la célébration est à l’ordre du jour.
Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! Il reste la Route des Puys. Ce n’est pas une mince affaire mais je suis en terrain connu. En 2013, j’y avais vu passer les coureurs : Quintana était resté impassible, Ten Dam avait l’écume aux lèvres et Voeckler grimaçait. Quand à Froome, il s’était payé le luxe de s’arrêter prendre son vélo de chrono pour la dernière descente. C’était un contre-la-montre individuel. Il est temps de me prêter au même exercice car la nuit tombe. Le compteur dépasse les 160 kilomètres. Personne ne me suit, personne ne me précède. Comme les premiers et les derniers, je suis seul.
Le citadin prête aux montagnes tout un lot de questions métaphysiques dont le Grand Colombier se moque comme les ruminants des œuvres de Frison-Roche. Ce n’est donc pas un hasard si, au pied de la première rampe, deux chevreuils cavalent d’un galop insolent et vous tournent le dos tels les anciens du préau. Vous ne pensiez tout de même pas que ce col classé hors catégorie accueillait les nouveaux à bras ouverts ?
Vous avez étudié la carte, lu des témoignages, et les noms de village résonnent en vous comme des lieux de bataille. Les fantômes pourraient s’y réveiller, s’agripper à vos mollets, vous tirer vers l’arrière. C’est donc ici, Virieu-le-Petit ? Le col a ses versants, la prétention vous a conduit sur le plus difficile.
Grimper, c’est affronter un adversaire concret. A son poids, vous devez opposer votre légèreté, mais sur le ring, il n’est plus l’heure des questions. Vous avez déjà tout à gauche et aucune cartouche en réserve. Knock down. Pied à terre. La montagne a rompu les connexions. Vous ne recevrez aucun soutien.
Au détour d’un virage, la route s’élève à taille inhumaine. 22% sous les frondaisons ? Vous devinez qu’il s’agit de ce fameux passage envers lequel les anciens mettent le néophyte en garde. Allons, en avant calme et droit. De guingois s’il le faut. Les vannes sont ouvertes et la sueur ruisselle. Elle part des tempes, glisse le long du cou, fait briller les poils du torse où danse une médaille que votre maillot ouvert affranchit de toute pudeur. Saint Guy a perverti Saint Christophe.
Là-haut, si haut encore, une croix indique le col. L’altitude a eu raison des arbres. Les hauteurs sont d’un autre pays. Vous descendez d’une ou deux dents et donnez l’assaut final. Ce n’était que ça ? Certes, les cols désemparent celui qui en a triomphé, mais à l’heure du récit, vous avez la mémoire courte. Reconnaissez-le, la descente vous a arraché une larme de béatitude.
J’ai atterri à Naples comme on est débarqué à Sainte-Hélène, parachuté sur la banquise, oublié sur une aire d’autoroute. La faute incombait à Robin Nozay. Ce jeune avait traversé la ville à vélo. Elle lui avait laissé un goût de revenez-y et des idées de chemises. Il lui fallait un complice pour y retourner. Je n’avais pas su me débiner.
A travers les vitres de la navette, j’ai vu les ordures des faubourgs, les façades décrépies, le linge qui claquait sous les paraboles et les églises qui poussaient des suppliques désespérés. La vie s’y accommodait de tout : du passé et des réalités du XXIe siècle.
Ce jour-là, le Pape François embrassait les reliques de San Gennaro, le saint patron de la ville. Les fidèles marchaient silencieusement vers le Saint Père, mus par un instinct essentiel. Nous avons coupé à pied par la Galleria Umberto I pour nous retrouver prisonniers de la Piazza Plebiscito. La migration des âmes bloquait les rues. Il a fallu s’échapper par la via Chiaia, amorcer la descente et rebondir sur le palais qui lui barre la route. Un palais orné de lettres d’or : Rubinacci ou les splendeurs de l’ego. Une publicité montrant le fils du tailleur surplombait deux bennes à ordures. La sprezzatura malgré les détritus. Était-ce un résumé de la ville ?
J’ai toujours eu du mal à rêver les voyages et cela m’a joué des tours. Tous ces jours perdus à macérer dans le pédiluve au lieu de sauter dans le grand bain, comme si personne n’allait me tendre la perche. Désormais, je les prépare, je déniche des adresses et les plantes sur une carte comme on lance des lignes, pour voir si cela prend. C’est ainsi que j’ai entendu parler des cravates de Patrizio Cappelli. En quoi aurais-je pu me sentir concerné, moi qui n’en porte jamais ? C’était un prétexte, il en faut parfois pour vagabonder. Nous avons fait des allers-retours sur le vico Cavallerizza sans trouver la boutique, ni même le numéro trente-sept. Il fallait deviner que tout était caché derrière cette grille anonyme, puis faire plusieurs fois le tour de la cour avant de remarquer une sobre plaque vissée à côté d’un volet clos. Un espresso et une sfogliatelle au Gran Riviera Bar pour patienter jusqu’à la fin de la sieste et nous sommes revenus dans la cour. Une femme nous a ouvert les portes de la boutique qui tenait davantage de l’atelier que du vaisseau amiral. Quelques vitrines, une lumière terne, et un escalier à descendre pour découvrir un parterre de cravates, une table réservée aux modèles en grenadine ou en laine, une autre aux sept plis. Robin s’est renseigné sur les tarifs de la mesure. La vendeuse lui a montré les échantillons de tissus avant de lui faire essayer différentes tailles de cravate. Les coloris comme les motifs ont alors pris tout leur sens. Sa veste s’est éclairée, les associations de couleurs ont rendu la mise cohérente, le port de la cravate primordial. A mon tour, j’ai noué un modèle rouille aux bords roulottés main, et je me suis demandé comment j’avais fais pour sortir le col ouvert. Ce dernier était élimé. Je me suis promis de revenir avec de bonnes bases. Une chemise comme une toile blanche. Il était temps de rendre visite à Piccolo.
Sur la Via Chiaia, deux petites vitrines montraient quelques réalisations sans aucun faste de ce tailleur de chemise qui hantait Robin. Seul le connaisseur pouvait apprécier le détail des coutures et des boutonnières. Je n’en étais pas, alors j’ai voulu apprendre. Un homme chauve nous a accueilli dans une forteresse de rouleaux de tissus. Robin s’est rapidement décidé pour un chambray avant d’inspecter les tissus plus luxueux. L’expert a pris ses mesures, puis il est venu le temps de choisir : col, poignets, poche, plis d’aisance. Quel type de boutons ? Voulez-vous des grinze, ces petites fronces typiques de la véritable camicia napoletana ? Porterez-vous votre chemise rentrée dans le pantalon ou en dehors ? A mon tour de me plier à l’exercice. Je ne pouvais passer à côté d’une telle expérience. Nous avons convenu d’un rendez-vous pour essayer les prototypes puis conclu l’affaire d’une poignée de main. Le séjour démarrait au quart de tour, comme une pétrolette à l’assaut des ruelles du quartier Spagnioli.
Tous les clichés d’une Naples vivante étaient rassemblés : les artisans travaillaient en famille, les gamins jouaient au football, les scooters klaxonnaient à tout va et nous sommes allés boire une bière dans un tout petit bistro. On y entrait et sortait sans cesse. Les clients n’étiraient pas les cafés. Lorsque nous avons commandé deux Peroni, ils ont compris que nous n’étions pas d’ici. Paris ? Ah… PSG ! Cavanni ! Lavezzi ! Le Calcio ne suffisait pas à ces passionnés qui suivaient aussi la Ligue 1, parlaient de match à Anderlecht, pariaient sur d’autres encore et cherchaient à étancher leur soif de jeux. Ils oubliaient comme ils pouvaient le prix du pain, le chômage, la déglingue.
Quand nous sommes ressortis, la nuit tombait sur ces rues peu éclairées et les ombres passaient sous les poubelles : un chat noir, les phares des voitures. La route s’est transformée en arche pour surplomber une ruelle. Une mélodie connue s’est échappée d’une fenêtre. Au loin la mer se confondait avec la nuit.
Naples s’est réveillée sous un ciel en pleurs mais n’en avait cure. La ville se défendait d’elle-même en se substituant au soleil. Ses murs éclairaient le ciel et les dalles s’illuminaient sous l’averse, tandis que le linge continuait à sécher aux fenêtres.
Tout le long des trottoirs, les arbres donnaient du fruit, mais personne ne semblait se servir de cette manne. Les citrons restaient accrochés aux branches et rappelaient ces rades où l’on oublie de décrocher les décorations de Noël.
La pente nous a imprimé son rythme. Il s’accordait volontiers à celui du flâneur, à la lenteur de ceux qui marchent le nez en l’air. Nous sommes montés au hasard dans le Vomero, surveillés par les petits vieux à la fenêtre de leurs bassi. D’ordinaire, la rue entre dans ces pièces uniques dès que la porte est ouverte, mais la pluie forçait les napolitains à se barricader. Au loin, dans la brume, le Vésuve se dessinait en rappel. « Vous ne voyez rien, mais je vous vois. Je suis toujours là, tapi dans l’ombre. Je vis avec vous comme vous vivez avec moi, malgré moi. »
Progressivement, j’ai picoré des fragments de Naples. Une fillette coiffée d’un diadème, assise à l’avant du scooter de son père, une autre qui appuyait ses mains sur le guidon pour y poser son menton et regarder la route paisiblement. Un petit garçon carrément endormi au même endroit. De ces scènes isolées, j’ai fais des collections. Cela vaut mieux que des généralités.
S’il faut huiler le coton d’un Barbour pour qu’il puisse résister au climat britannique, nos organismes ont eu besoin du réconfort de la friture pour supporter cette Campanie délavée. Un cornet de la mer, la gueule débordante de calamarelle, de seppioline, de gamberi, de latterini ou de baccalà. Et puis un cornet de la terre plein d’arancini, de fiore di zucca, de merveilles à dévorer debout, la pique levée comme un doigt d’honneur à la diététique.
Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant la porte d’un bar. Il faisait nuit, il pleuvait toujours et ses néons m’ont attiré comme le dernier des insectes. Le bar était-il vraiment ouvert ? Il arrive si souvent que les tenanciers passent leurs jours de congés dans ce qui est devenu le prolongement de leur domicile. Nous étions trempés mais on nous a fait de la place à une table. Les hommes se crispaient face à Napoli-Attalante mais les femmes ont commencé à nous parler. Nous avons partagé une grande bouteille de Peroni, puis une seconde. Un petit vieux a serré toutes les mains. « Tu parles français ? » lui a demandé une femme. « Non, mais napolitain. » La patronne les a interrompu en apportant un plateau de pizze fritte. Je n’avais pas faim mais j’ai mordu dans ces petits chaussons fourrés de tomates fraiches et de mozzarella, pour la reconnaissance du geste.
C’est dans un bateau aux vitres sales que nous avons rencontré nos premiers touristes. La veille, nous étions fiers que l’on nous demande une direction, un chemin dans la rue. Faisions-nous napolitains ? Débarqués à Capri, nous les avons laissé à leur funiculaire pour grimper la veste enroulée autour du bras, par le chemin des écoliers. Sur la place du village, ça mitraillait plus vite que ça ne posait. Alors nous avons filé à l’autre bout, direction la villa du Mépris. L’ile est avenante, elle se dévoile rapidement à ceux qui rangent leurs objectifs pour sortir des sentiers battus. Ruelles, jardins, citronniers ; voilà que je m’intéresse aux noms des fleurs. Le vent flirtait avec un parfum léger, celui de qualité de vie. On pouvait presque la palper, la tenir en main, mais mon poing est resté ouvert. Un petit oratoire, un belvédère, puis la roche à pic et en bas, la villa. C’est un rêve surréaliste, un délire architectural, une posture face au monde qui se prolonge jusqu’au testament du maître des lieux : Curzio Malaparte n’a pas souhaité que l’on puisse visiter sa villa après sa mort. Même de loin, le lieu enivre de possibilités : vivre de rien, du bruit des vagues et de la pèche au poulpe. « Mon stylo dans la mer, vers le cap sud… » aurait pu ajouter Booba s’il s’était abandonné à la contemplation de toute cette beauté. Malheureusement, la sirène du bateau a brisé la rêverie, il fallait rebrousser chemin. Nous sommes repassés devant la place. Les habitants venaient se réapproprier la vue, s’y pressaient comme au point d’eau à la fin du jour. C’était la trêve jusqu’au lendemain. Dans la descente vers le port, mes regards en arrière ne disaient qu’une chose : je reviendrai.
Capri promettait d’autres délices mais le godelureau est bien volage. A peine initié, le voilà déjà en chasse, à la recherche d’autres conquêtes. La carte et le guide dressés comme les couverts des impatients, nous sommes partis prendre le petit déjeuner dans les chalets qui longent le port de Mergellina, avec l’idée de nous rendre à Procida. Deux boules pistache-stracciatella ont fait office de croissant. En contrebas de la jetée, les pêcheurs avaient le geste précis et nonchalant de ceux qui savent, connaissent l’art de faire et de ne pas s’en faire. Bronzer plutôt que trépigner, c’est l’une des passes du fameux Carpe Diem napolitain. Cette philosophie est contagieuse. Nous sommes allés voir la plage de Donn’Anna et le palais ébréché qui la surplombe. Le soleil s’accommodait des vestiges de la fête. Une gueule de bois avec le sourire aux lèvres, c’est le grain à moudre du chroniqueur.
Aucun bateau ne partait ce jour-là, alors nous sommes retournés droit à la terre, cinglant la ville d’une traite et de biais par Spacca Napoli, la rue qui fend Naples. Indifférents aux visiteurs, les habitants y vaquent à leurs occupations : allumer une clope, rêver sur un scooter mal garé, klaxonner aux intersections, malaxer de la pâte à pizza, faire la queue pour parier. La rue débouche sur le Gesù Nuovo, un diamant taillé dans la roche volcanique qui entoure des arches travaillées comme des solitaires. Un peu plus loin, l’œil est attiré par une façade dont les volets repeints en vert se détachent subtilement d’un mur au patine rouille. Quelle est cette ville où un immeuble parmi d’autres mérite autant d’attention que le fronton d’une cathédrale ? L’homme est imparfait, c’est ce qui fait sa richesse. Les napolitains ont décidé de l’assumer, d’en faire un étendard. Cela change de nos cache-misères.
Nous avons remonté la rue du Duomo pour découvrir la Sanità. Mon œil s’est éclairé comme celui de Churchill en temps de guerre. Il faut s’imaginer en première ligne. Ça tire de partout. C’est la vie qui se débat, avec les fenêtres ouvertes sur des chapelets de salame. Du sang, de la sueur et des larmes. La capitale déchue résiste et les promoteurs ne se risquent plus dans le maquis des ruelles. Ils n’ont qu’à griller au soleil de la Riviera.
Naples joue avec vous comme le chat avec la souris. Elle fait mine de vous laisser filer pour mieux vous rattraper. Notre train a traversé d’immenses bidonvilles. Malgré la taule et les lézardes, les citronniers y poussent. Les tomates aussi, entre les carcasses de voiture, sous les bretelles d’autoroutes. Les quartiers populaires auxquels je trouvais du charme ne sont-ils que des quartiers résidentiels ? Me serais-je laissé berné ? Naples serait-elle comme toutes les autres, pasteurisée par la gentrification ? Des manouches se sont invités pour un tour de chant, un récital de percussions, puis une altercation lorsqu’ils sont tombés sur d’autres musiciens qui n’avaient pas respecté le partage des lignes. Après Pompéi, le paysage s’allège des villes, la roche retrouve de sa superbe. A l’approche du terminus, la carte postale n’est pas loin.
Le vent s’est engouffré dans les avenues de Sorrento et les groupes de retraités allemands ont fermé leurs K-way. Depuis le centre, nous avons pris un escalier, quitté la corniche pour la mer. Les stations balnéaires m’évoquent la mélancolie des fêtes de famille. C’est sympa de se revoir mais on s’ennuie. On attend que ça se termine mais on n’aime pas que ça finisse. On part en regardant en arrière.
Après un déjeuner quelconque, je n’ai plus dit un mot. Les rues n’offraient que boules à neige et limoncello du tout-venant. De l’Italie de pacotille servie depuis les manufactures chinoises. Ça sentait la retraite. J’étais soumis au vertige et j’avais l’attrait du vide. La souris voulait revoir le chat.
Un dernier tour avant de rentrer. Une dernière place. Elle a sauvé le tout. La mer, un palais au loin, et puis une terrasse battue par les vents. Un couple déjeunait devant une baie vitrée, un homme seul buvait sa bière ; des images de film, des lignes lues quelque part. Le vent a fait tourbillonner un amas de feuilles oubliées. L’échappée dans le luxe, cela ne tient pas à grand chose : un café pour accéder à la vue, vivre un instant dans son idée d’un certain ordonnancement du monde. Le luxe après le cambouis. Le luxe avant le cambouis. Longtemps, j’ai été l’élève du tout moyen. Je préfère désormais une moyenne faite d’extrêmes.
Dans un dernier sursaut, nous sommes partis vers le palais pour essayer de le voir de plus près. Une plaque de marbre évoquait la mémoire de Benedetto Croce, l’autre celle de la Villa Tritone. Les escaliers et la marche ont opéré une sélection naturelle : il n’y avait plus de touristes. Un bar creusé dans la roche s’ouvrait sur le spectacle d’un petit port. Pour tout décor, un peu de sable noir, des vieillards, des chats qui miaulaient sur les bateaux, et des pêcheurs qui réparaient leurs filets. Les sardines du jour étaient à trois euros. Le chat avait laissé échapper sa proie. La vie semblait finalement possible à Sorrento.
Laurent Laporte est arrivé à Naples en se faisant arnaquer par un chauffeur de taxi. Cela méritait la vendetta. Nous avons pris le métro sur le pied de guerre, tous en costume. Il fallait attaquer la ville par surprise, entrer sans frapper, d’un coup de double monk dans le chambranle. Piazza Cavour donc, et le douze de la via Stella. Une grille dans la cour expliquait qu’il convenait de sonner pour les livraisons. En vain. Un vieil homme nous a demandé ce que nous cherchions. Oméga était sis au troisième, dans l’escalier derrière lui. Le rire caractéristique de Laurent a ponctué notre excitation. La chasse aux trésors était ouverte !
Nous avons de nouveau sonné et l’on est venu nous ouvrir sur une enfilade de pièces. Des ouvrières travaillaient en survêtement peau de pèche sur d’antiques machines à coudre. Impassibles, la clope au bec, elle piquaient et cousaient entre des cartons de gants, des posters délavés et d’innombrables photos de famille. C’est un garçon de notre âge qui nous a accueilli. Il nous a invité à nous diriger vers le fond où son père allait s’occuper de nous.
Mauro Squillace nous a proposé un siège et le palabre a commencé. Ce solide gaillard nous a montré les gants qu’il réalise pour Dior ou de Marchi. Devant notre intérêt pour ses mitaines de vélo, il nous a expliqué comment il a repris leur production, demandé aux ouvriers de couper le cuir dans la largeur plutôt que la longueur, de privilégier la découpe à la main plutôt qu’à l’emporte-pièce. Caffè ? Caffè.
- Et comment avez-vous entendu parler de nous ?
- La bouche à oreilles.
- Qui avez-vous déjà vu ?
- Piccollo… Talarico…
- Ah ! J’ai diné avec eux hier soir. Il y avait également les Rubinacci. Maintenant, il faut que vous alliez voir les frères Ciardi.
En aparté, nous avons réalisé que les Ciardi étaient dans le documentaire O’Mast que nous avions regardé tous ensemble pour préparer le voyage.
- O’Mast ? Vous avez bien dit O’Mast ? Vous savez que c’est du patois napolitain ? Ça veut dire « le maître. »
Le maître, puisque c’en est un, est passé à la démonstration. Sur une table qui tenait davantage du billot, il nous enseigné comment lire une peau pour y repérer les coquilles et les fautes d’orthographe du cuir. Après cela, il a imprimé la silhouette d’une main en glissant une forme à quatre doigts sous la peau, avant de la marteler du poing comme Cétautomatix les glaives sur son enclume. Dans ses paumes, sur ses doigts, les cals du gantier, comme autant de distinctions, de médailles. Vrais reconnaissent vrais.
Par la fenêtre ouverte, un ouvrier a hissé une livraison par un système de poulies. Pour les petites courses, un panier relié à une corde lui suffit. Mauro a fini sa démonstration et passé le relai à son fils. C’est l’heure du cours sur les différentes coutures, le choix des doublures de cachemire, l’usage de machines qui ne se font plus, qu’on ne fera plus. Il faut vingt-cinq étapes pour arriver au produit fini que l’on peut acheter ici au tiers du prix. Le jeune Laporte ne s’est pas fait prier pour procéder à l’achat, tout en bouillant à l’idée de retrouver les rues, de se frotter au vif du sujet.
La Sanità est toujours violente comme une naissance, une réanimation cardiaque, le réveil des noyés. Les vieux nous ont regardé passer d’un œil mort, tandis que nous nous extasions devant les prouesses d’un homme qui remontait la rue en conduisant d’une main, tenant de l’autre un plateau de cafés et verres d’eau. La rue est un bout de viande où certains se taillent la part du lion. A trois sur un coin de selle, d’autres s’accommodent des os à ronger que sont les ornières, les trottoirs. Il existe des catégories de scooters comme des races de chiens. Certaines ne sont pas répertoriées. On s’arrange entre corniauds.
Un scooter a passé une patte d’oie, suivi par un autre qui roulait à cent à l’heure. Il a évité deux voitures et nous avons réalisé qu’il était à la poursuite du premier. Les filles ont crié. Nous avons regardé l’altercation à l’entrée d’un ce ces palais en ruine qui poussent dans les cours d’immeuble. Ces paradis cachés appartiennent pourtant au peuple, avec du linge hissé comme oriflamme, des armoiries au parfum d’assouplissant.
On peut porter un costume comme une armure, des lunettes de soleil comme un écran, parfois cela ne suffit pas. Devant l’atelier de la famille Ciardi, nous étions comme des gamins qui voudraient sonner pour faire une blague mais se dégonflent. Les chemises passaient encore, les cravates aussi, mais les costumes… Après plusieurs hésitations, Robin a accepté de tout prendre sur ses épaules : il était à Naples jusqu’au lendemain, songeait à l’acquisition d’un costume en grande mesure mais il souhaitait connaître les spécificités de chaque tailleur. Faute d’argent, nous n’avions qu’un peu d’honneur à perdre après tout.
Un homme chauve nous a ouvert en bras de chemise, le mètre autour du cou. Il nous a fait entrer dans un petit salon où une cigarette achevait de se consumer dans le cendrier. Nous avons touché avec les yeux des Stockman habillés de vestes croisées aux revers intimidants. Un buste du père chantait ses honneurs. Robin a récité son texte dans ce mélange de français, d’anglais et d’italien de cuisine qui finissait par être notre idiome. La discussion s’est engagée. Les jeunes se sont détendus dans leurs fauteuils et nous nous sommes retrouvés à la cave. Renato Ciardi y travaillait un revers avec un antique fer à repasser. Ses fils nous ont montré leur travail sur une veste en lin, puis son pantalon en cours de réalisation. L’un des frères était en train de s’essayer à la confection d’un manteau. Laurent l’a passé. Les cerveaux ont grésillé. Désirions-nous un café ?
Si tout à une fin, alors autant que ce soit en grande pompe. Chaussés, cravatés, nous sommes partis pour nos essayages chez Piccolo. On m’a passé un prototype de chemise à mes mesures. Pas de col et pas de boutons, on a fermé à coup d’épingles ce brouillon d’étoffes bigarrées. Quelles étaient mes impressions ? Je ne savais pas, je ne savais rien, c’était la première fois, je leur ai dit de faire à leur idée.
Robin a été le suivant et le sujet nous a échappé. On a fait venir le chef d’atelier. Le fils est également arrivé et quatre personnes se sont mises à baragouiner d’un air grave autour de l’infortuné Nozay. Nous nous serions crus à la faculté de médecine où d’éminents spécialistes auraient délibéré autour d’un cas particulièrement grave. Il ne manquait plus que les masques en forme de bec. J’ai été jaloux de tant d’attention. Je n’avais pas à l’être car j’étais bon pour y retourner. On a palabré derrière mon dos. Piccolo sénior a demandé à son employé anglophone de me rassurer sur la qualité du travail final. Verdict un mois plus tard.
Naples a fini par faire partie intégrante de moi, bien plus que le nez à qui l’on reproche toujours quelque chose. Nous l’avons façonnée de nos éclats de rire, de ces expressions qui naissent quand on est embarqué dans le même bateau. Saturés de fringues, nous sommes revenus à d’autres splendeurs : les ruelles, les églises, les cafés de comptoir comme une ponctuation. Enfin, nous avons sauté de la digue sur les rochers de la Riviera et nous nous sommes installés pour voir le soleil disparaître derrière la colline de Posillipo, « le lieu où finissent les chagrins ».
Il y a ceux qui gardent le meilleur pour la fin, ceux qui le mangent au début pour en profiter à chaud, et ceux qui mélangent le tout, diluent le bon et le mauvais pour rendre ce dernier supportable. La ville était telle que je craignais d’avoir mangé mon pain blanc dès le premier jour. Je me demandais quel allait être le revers de la médaille, le goût qui me resterait en bouche après avoir raclé le plat. Naples a balayé tout cela en me soufflant le mot de la fin. Debout à l’avant de la navette qui menait à l’aéroport, j’ai déchiffré une publicité à l’arrière du bus qui nous précédait : « La bellezza non è peccato ». La beauté n’est pas un péché.
Il est quatre heures du matin et le fêtard quitte les stroboscopes pour le néon des fritkots. Trop occupé à enrober de gras la gueule de bois qui pointe déjà son nez, il ne voit pas cet éclair fluo qui passe dans les rues de Gand, ni l’ombre noire dans son sillage. Pourtant, nos montures font un sacré tintamarre : les roues sautent sur les pavés et les freins luttent contre l’attraction des rails de tramway.
Voilà la banlieue sous la lune, puis les routes de campagne, la nuit violée par les lumières artificielles et le jeu des lignes : celle de l’eau des canaux, celles des arbres, au loin celles des voies d’autoroute et de leurs réverbères. Nous n’avons pas encore réveillé le premier coq. La lumière commence à s’en mêler dans notre dos. Les oiseaux lui répondent mais devant c’est toujours le voile, le jeu des devinettes. Je m’effraie de mon ombre ou des couches de terre que je prends pour des rangées de pavés. Le jour se met à nu, sans pudeur. Il n’y a personne après tout, et notre passage est si furtif.
A huit heures nous entrons dans Ostende. Qui pourrait se douter que nous avons déjà abattu quatre-vingt-dix kilomètres ? Tout est fermé, sauf un café qui ouvre ses portes. Les serveuses passent la serpillère en tirant sur leurs clopes, avec l’air fermé de celles qui n’ont pas envie de parler de la veille. Pourtant, nous ne sommes pas les premiers. Quelques hommes sont accoudés au comptoir. Des hommes seuls, silencieux, déjà devant un verre de pils. Je cligne des yeux pour tendre mon visage au soleil et referme mes mains sur ma tasse de café-crème. Je n’ai pas froid, ce sont mes os qui sont glacés. La nuit m’a déposé ici comme un colis perdu. Il reste cent-cinquante kilomètres jusqu’à Wevelgem.
Par Foucauld
PS : merci à François “Eddy 73” Paoletti de m’avoir pris dans sa roue et permis de vivre un fragment de son incroyable projet. Je vous recommande la lecture de ses chroniques, chaque mercredi dans le JDD, en attendant la parution de son livre.
“Je tenais dans mes bras cette femme, qu’est-ce qu’une femme, une chair qui va se flétrir, une peau, un satin, une voix qui murmurait à mon oreille, elle disait David, elle m’a nommé une deuxième fois, ce nom de roi que je porte et cet être de fange que je suis se sont accordés au long des nuits d’hiver parce qu’une voix de femme les prononçait. J’étais David parce qu’elle faisait rouler sous sa langue ce nom qu’elle consentait à lui, qu’elle me l’accordait, my David, nous avions connu cette étrange joie, cette tristesse violente d’un monde qui finissait. J’avais attendu en vain la certitude, j’avais cherché sans le savoir la lumière que donne l’existence d’un autre qui entraîne. Je vivais sans recours, d’être nommé et sans nom, et elle m’a appelé, elle m’a nommé David, nous étions l’heure arrêtée et l’autre qui ne viendra plus, mais il venait pourtant. J’ai toujours su que l’amour est une fable, une affaire intérieure, une affaire de police, je n’y crois pas, rien n’est réciproque, et surtout pas cela. Mais parfois les moules se brisent, les rivières remontent vers la source, l’heure sonne et ne sonne plus, et ce qui devait venir advient, l’amour devient amour parce qu’il est, il meurt, mais il est, jusqu’à la fin il est.”
